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O Florence Montmare 
THEODOR KALLIFATIDES 


Ha publicado más de cuarenta libros de ficción, ensayo y poesía 
traducidos a varios idiomas. Nació en Grecia en 1938, y emigró a 
Suecia en 1964, donde consolidó su carrera literaria. Ha traducido del 
sueco al griego a grandes autores como Ingmar Bergman y August 
Strindberg, así como del griego al sueco a Yannis Ritsos o Mikis 
Theodorakis. Ha recibido muchos premios por su trabajo tanto en 
Grecia como en Suecia, país en el que reside actualmente. En España, 
ganó el Premio Cálamo Extraordinario 2019 por Otra vida por vivir. 
Posteriormente, Galaxia Gutenberg ha publicado sus novelas El asedio 
de Troya y Madres e hijos, en 2020, Lo pasado no es un sueño, en 2021, 
Timandra y Amor y morriña, en 2022, y en 2023 Un nuevo país al otro 


lado de mi ventana. En 2023 recibió la Medalla de Oro del Círculo de 
Bellas Artes de Madrid. 


Las obras que encumbraron a Theodor Kallifatides como uno de los 
grandes escritores europeos de la segunda mitad del siglo XX fueron 
sus tres novelas Campesinos y señores (1973), El arado y la espada 
(1975) y Una paz cruel (1977), que ahora se traducen por primera vez 
al español. 

Con ellas, Kallifatides retrató su infancia y su adolescencia y a la 
vez el período más trágico de la historia contemporánea de Grecia, el 
que va desde que los nazis invaden el país en 1941 hasta el fin de la 
guerra civil griega en 1949, y la miseria de la posguerra en un país 
devastado. 

En Campesinos y señores, todo empieza en un pequeño pueblo al sur 
del Peloponeso, Yalós. Primero llegan las tropas de Mussolini, 
reemplazadas pronto por el ejército nazi, mucho más brutal y cruel. 
Pero las invasiones apenas aparecen como una tormenta lejana. La 
mirada del novelista, tierna, compasiva y llena de humor, se centra en 
los habitantes de Yalós, que intentan sobrevivir, entre el miedo, el 
hambre, la aceptación y la resistencia: el cura heterodoxo, el alcalde 
colaboracionista, el panadero, los campesinos, el maestro socialista, el 
tonto del pueblo y sobre todo las madres y las abuelas, verdaderas 
protagonistas de los libros de Kallifatides. 


Para Markus 


PRÓLOGO 


Llevo varios años queriendo escribir este libro. Pero hasta ahora no he 
sido capaz. Puesto que esa espera forma parte del libro y vino 
impuesta por su naturaleza, quisiera dar una explicación: 
sencillamente, no he tenido el valor de trabajar con este material 
hasta ahora. 

Debía esperar a alcanzar la distancia necesaria para mirarlo con 
ojos críticos y sin prejuicios. Al mismo tiempo, no podía ser una 
distancia tan grande que me transformara en un desconocido ante la 
vida que quiero relatar. 

Creo que ahora ha llegado el momento adecuado. Puedo volver la 
vista atrás sin amargura. He superado la tontería de sentirme 
orgulloso de ser griego, así como la tontería de avergonzarme de ser 
griego. 

Eso no significa que haya hecho borrón y cuenta nueva con 
respecto a mi país. Más bien lo contrario. Ahora, y después de 
haberme despojado de todos los velos posibles, puedo decir que amo a 
mi país, cosa que siempre quise decir, solo que no podía. 

El libro transcurre en un marco histórico concreto. Las personas y 
los sucesos no son ficticios. Pero me he tomado las libertades que he 
considerado necesarias para no perjudicar a nadie. El pueblo de Yalós 
existe. Tanto en Grecia como en otros muchos países. Esa es mi 
experiencia y justo esa es la experiencia que quiero transmitir. 

Entonces, ¿por qué llamarlo «novela»? Bueno, pues lisa y 
llanamente porque lo que se presenta aquí es mi imagen de la 
realidad. No la realidad. No puedo tener la pretensión de haberlo 
conseguido. No más que cualquier otra persona. 


PARTE | 


YALÓS 


EL PRIMER ENCUENTRO 


22 de junio de 1941. El rumor de que los alemanes iban a venir había 
reunido a todos los habitantes a la entrada del pueblo. Los niños y los 
hombres más jóvenes se habían subido al Castaño del Ahorcado para 
vigilar. Informaban constantemente de lo que observaban. Con cada 
nube de polvo que se levantaba a lo lejos gritaban: «Ya vienen, ya 
vienen». 

Los mayores recordaban que también ellos gritaron lo mismo en 
1926 cuando el general Kondilis restauró la monarquía con un golpe 
de Estado. En aquel momento contrataron a pregoneros profesionales 
que iban por las calles de las ciudades y los pueblos anunciando la 
gran noticia. «Ya viene, ya viene.» O sea, el rey. 

Los niños pudieron faltar al colegio y formaban coros que también 
corrían gritando: «Ya viene, ya viene». Y vino. El rey vino. Pero no se 
quedó mucho tiempo. En 1941 tuvo que irse otra vez. 

Regresó en 1945 y entonces volvieron a gritar: «Ya viene, ya 
viene», y esta vez se quedó un poco más. Pero en 1968 había vuelto a 
hacer las maletas. Uno se pregunta qué generación de griegos será la 
próxima que grite esas palabras. 

Los alemanes estaban tardando. El sol brillaba con fuerza y el 
castaño era la única sombra. Era un árbol de una belleza asombrosa. 
Viejo, de casi cuatrocientos años, decían, grande y poderoso. Hacían 
falta tres hombres para abrazar el tronco. Antes lo llamaban el castaño 
y todos sabían a qué árbol se referían. Pero desde que un pastelero — 
profesión muy sospechosa en Grecia— decidió quitarse la vida 
ahorcándose en él, empezaron a llamarlo el Castaño del Ahorcado. 

La profesión de pastelero es sospechosa porque en Yalós, que es 
como se llama el pueblo, se cree que todos los pasteleros comen 
muchos dulces. También se cree que si comes muchos dulces, te 
vuelves homosexual. Hitler tuvo la suerte de que los lugareños no 
supieran que le encantaban los pasteles. Le habría costado una 
cantidad considerable de seguidores y admiradores. 

La avanzadilla volvió a gritar: «ya vienen, ya vienen», pero resultó 
que era un burro que tenía comezón y se acercaba revolcándose y 
levantando nubes por el camino. Cuando el burro llegó, le dieron unas 


patadas según la costumbre, por haberse atrevido a engañar a los que 
aguardaban. 

El maestro del pueblo iba de un lado para otro con la mirada 
sombría. Estaba sorprendido de no ser capaz de domar su impaciencia. 
Pensó en Cavafis, el solitario poeta alejandrino al que inquietaba la 
posibilidad de que los bárbaros no vinieran nunca, y ¿qué iban a hacer 
sin los bárbaros? 

El maestro sonrió para sí. El alcalde, que se percató de la sonrisa, 
se acercó y le susurró con voz sedienta: «espero que vengan con unos 
cuantos traseros alemanes para que podamos mirarlos un poco». 

El ejército alemán seguía siendo una atracción. Nadie del pueblo 
había visto nunca a un alemán. El diputado sí, claro, pero se 
encontraba en Atenas. Estaba preparando el discurso que pronunciaría 
ante la nación. Creía que la guerra había terminado; puesto que Grecia 
había capitulado, ya no tenía sentido que el mundo se opusiera al 
dominio de Hitler. 

Muchos griegos que ocupaban cargos oficiales eran de la misma 
opinión. En los periódicos atenienses se podían leer los llamamientos 
de los líderes políticos para que el pueblo griego colaborara con los 
alemanes. El periódico Estía, que todavía existe y que apoya la actual 
dictadura, publicó: «La guerra ha terminado por lo que a Grecia se 
refiere. Las potencias del Eje vencerán». 

En el mismo sentido se expresaban otros periódicos: Kathimeriná 
Nea, Kathimeriní, Akrópolis. Los dos últimos siguen existiendo. 

El maestro era uno de los pocos que no creía que Hitler fuera a 
vencer. Ya que esa victoria significaría que toda su vida había sido en 
vano. Creía en la Verdad, en la Justicia. Las leyes de la historia 
trabajan por la verdad y la justicia, les decía siempre a sus alumnos. 

Esta forma de expresarse tuvo consecuencias fatales para un par de 
alumnos que llegaron a creer que la historia era algo así como una 
máquina con motores inmensos y que los humanos eran el 
combustible. 

En una ocasión, uno de estos alumnos llegó al colegio y le contó a 
todo el que quisiera escuchar que había soñado con esa historia. El 
resto de los alumnos, sin —.embargo, había tenido sueños 
completamente distintos. 

Pasaban las horas y los alemanes no aparecían. La gente estaba 
decepcionada. 

—¿Van a venir de una vez los desgraciados esos o no? 

Uno se sentía prácticamente engañado, como un amante cuyo 
amado nunca acude a la cita. 

—¡No podemos pasarnos aquí el día entero esperándolos! 

Algunos regresaban a sus casas, pero a medio camino volvían. 


«Quizá vengan ahora. A lo mejor llegan ahora que me he ido.» Los 
yalitas, como se llaman a sí mismos los lugareños, eran proclives a 
olerse las conspiraciones tanto de los humanos como del resto de la 
naturaleza. En concreto, el tiempo es un conspirador notorio. Esta idea 
no demuestra que los yalitas padecieran manía persecutoria; más bien 
demuestra que padecían algo parecido al complejo de Hércules. Todos 
ellos eran tan importantes que tenían una multitud de enemigos 
visibles e invisibles. 

A Lolos el loco, el tonto del pueblo, se le ocurrió la idea de ir 
corriendo a comprar bebidas frías que le llevaba a la muchedumbre 
expectante. Las vendía caras y, si alguien le protestaba por el precio, 
Lolos lo despachaba estupendamente señalándole que el pueblo estaba 
muy cerca y que el interesado podía ir a por su propia bebida. 

—Yo no tengo por qué sudar como un pino —respondía Lolos— 
para que tú, so gandul, te tomes tan ricamente una limonada 
fresquita. 

Los pinos sudan mucho y la resina se usa para aderezar el vino. El 
vino griego conocido como retsina. La retsina también cobra el color 
claro de la resina, que recuerda al pinar en una tarde cálida en la que 
la resina se seca en el tronco de los árboles, y las gotitas resplandecen 
como lágrimas en los ojos de la tierra. Y es que los árboles son los ojos 
de la tierra. Esa era una opinión que Lolos mantenía con la mayor 
convicción. 

Después de otro par de horas, hasta el flemático del matarife 
empezó a sentirse impaciente. Sacó un cuchillo afilado y se puso a 
despellejar la corteza de la rama de un árbol, una morera, que al 
parecer era muy apropiada para las pipas. 

El abogado observó cómo las manos del matarife se movían 
metódicamente, con seguridad, nunca se equivocaban. Se veía que 
eran manos con experiencia. El abogado sintió que un escalofrío le 
recorría el cuerpo. «Un día se pondrá a matar gente», pensó, o más 
bien lo sintió, pues parecía que aquello ya hubiera sucedido. 

El sol se puso. Los jóvenes subidos al árbol se entregaban a juegos 
atrevidos al amparo de la noche. Se oían risitas sospechosas y los 
mayores, que no toleraban que nadie se divirtiera, gritaban: «Eleni, 
baja ahora mismo», o bien: «¿Por qué resopláis como caballos, 
sinvergúenzas?». 

Por supuesto, los jóvenes no bajaban. El castaño había servido de 
escuela del erotismo para muchas generaciones de yalitas. Su denso 
follaje había presenciado un buen número de actividades que el 
pueblo entero habría dado la vida por poder ver. Gracias a la 
protección del árbol se habían evitado muchos escándalos. 

Más allá, en lo alto del pueblo, se fueron iluminando las ventanas. 
El débil e imprevisible generador que proveía de electricidad al pueblo 


era incapaz de mantener una intensidad de corriente constante. El 
resplandor temblaba como si no dejara de luchar contra la oscuridad. 
La luz se rendía durante largos ratos y el pueblo se sumía en la noche 
como un barco para asomar de nuevo más tarde. Y cada vez se lo veía 
más cerca. 

La mayoría de la gente se había marchado ya. Tan solo el alcalde, 
el maestro y algunos niños seguían esperando. Los demás se 
encontraban en los cafés, enfrascados en juegos de mesa y de cartas. 

Entre la población adulta había dos personas que no habían 
acudido a la entrada del pueblo a ver a los alemanes. El viejo Musuris, 
el gran terrateniente, y David Kalin, que era judío. David Kalin era 
uno de los pocos del lugar que sabía lo que los alemanes hacían con 
los judíos, aunque la gente creía que David no se había sumado solo 
porque era comunista. Pero David se había marchado varios días antes 
de que se supiera que un destacamento alemán iba a instalarse en 
Yalós. Sin embargo, su familia seguía allí. David se había dirigido al 
puerto para conseguir un barco que pudiera ponerlos a salvo a él y a 
su familia. El gran terrateniente Musuris directamente no salía nunca 
a recibir a nadie. Estaba acostumbrado a que la gente lo recibiera a él. 
O a que acudieran a él. Cuando se enteró de que venían los alemanes, 
encendió la pipa y dijo: «Aunque venga el mismísimo Hitler, yo no me 
muevo del sitio». 

Ahora Musuris estaba en el café sentado a la mesa de siempre 
tomándose el ouzo de la tarde rodeado de sus nietos. 

En el pueblo había tres cafés. Los tres se encontraban en la plaza. 
Lo curioso era que también se encontraban en el mismo edificio. Hubo 
un tiempo en que a los camareros les resultaba bastante difícil saber a 
qué café pertenecían los clientes. 

De ahí que a menudo se produjeran malentendidos que resultaban 
en riñas. Unas riñas en las que también los clientes participaban con 
buen humor. Algunos incluso elegían adrede los lugares que podían 
considerarse controvertidos y la disputa entre los camareros surgía de 
inmediato; luego seguía la pelea, el sacerdote los maldecía a todos y 
todos maldecían al sacerdote. Fueron muchas las narices que 
sangraron, muchos los labios que se partieron, muchas las costillas que 
se rompieron antes de que el alcalde diera con la solución. No era el 
alcalde entonces, pero por eso lo eligieron. 

Dividieron la plaza en tres zonas más pequeñas que marcaron con 
líneas blancas, como las de tráfico. Después escribieron el nombre de 
cada café a lo largo de cada zona. Así los clientes sabían dónde habían 
ido a sentarse. Los camareros ya no se confundían. Pero las riñas no 
desaparecieron, faltaría más. Lo que antes era una guerra abierta se 
transformó en una polémica por las fronteras. Sea como fuere, algo 
había mejorado la cosa. 


En todo caso, se había producido otro cambio. Cuando les 
asignaron las fronteras a los cafés, también les asignaron de una forma 
algo difusa distintos estatus. El café de la derecha, que daba a la 
iglesia, se convirtió en el café de las autoridades. Allí se sentaban 
Musuris, el diputado, el alcalde, el abogado, el juez de paz itinerante, 
el jefe de la gendarmería y sus familias y allegados. 

En el centro se sentaban los campesinos terratenientes. En el café 
de la izquierda, donde el olor acre del matadero resultaba bastante 
pesado, se sentaban los campesinos sin tierras y los trabajadores. 
También había varias personas que circulaban libremente por los 
distintos cafés: el maestro, Lolos el loco y el sacerdote. 

El sacerdote era un hombre cuya autoridad se había visto 
seriamente dañada desde que en una ocasión lo encontraron muy 
borracho detrás del altar, con lágrimas en los ojos y pis en los 
pantalones. La gente no podía seguir confiando en un sacerdote que se 
excedía bebiendo en privado y que bebía en exceso también en 
público. 

Los yalitas no son muy indulgentes con la bebida. Es una 
vergilenza que te vean ebrio. Lo que hay que hacer es beberse el vino, 
dicen, no dejar que el vino te beba a ti. Hay que dominar las pasiones, 
hay que vivir con ellas. Las pasiones no deben tomar el mando. Los 
griegos son el pueblo de la moderación cuando se trata de la bebida y 
la comida. 

Los griegos aprenden incluso a estar orgullosos de su capacidad de 
resistir tanto la sed como el hambre. Claro que para ellos ha sido una 
necesidad. Muchas generaciones de griegos se han criado con 
aceitunas negras y arrugadas, media cebolla, un trago de vino y un 
poco de pan. Muchas generaciones de griegos han muerto demasiado 
pronto, pero orgullosos. Con las pasiones ocurría lo mismo. Los 
griegos tienen muchas pasiones. Deben meterlas en vereda si quieren 
salir sanos y salvos. 

El sacerdote se había hecho sacerdote con la esperanza de recibir 
del cielo la fuerza que necesitaba para que su pecho alcanzara algo de 
paz y de tranquilidad antes de abrirse cada primavera como un abrazo 
gigantesco al mundo con la intención de devorarlo todo, en particular 
a las mujeres. 

El sacerdote era un mujeriego de proporciones inauditas. Apenas 
acababa de ver a una mujer cuando su aturdido cerebro ya estaba 
elaborando el plan de conquista. Poseía también una intuición 
extraordinaria cuando se trataba de solucionar estos problemas. Tenía 
olfato para los puntos débiles de las mujeres y su reputación alcanzó 
tales cotas que, cuando se supo que lo iban a nombrar párroco de 
Yalós, los yalitas pasaron a la acción. 

Le escribieron al arzobispo, pero el viejo eclesiástico sonrió 


satisfecho y susurró: «Por fin, un sacerdote al que acusan de 
putañero». A la mayoría del resto de sacerdotes los habían acusado 
alguna vez de maricas. El arzobispo lo nombró párroco. 

Además, el sacerdote hizo una entrada magnífica en el cargo. En su 
primer sermón habló largo y tendido sobre putas y cosas parecidas. Al 
final dijo: «Ha llegado a mis oídos por mediación de Dios (eufemismo 
para aludir a los chismorreos) que mi congregación me considera una 
persona que ha fornicado con muchas hijas y madres. No me 
considero un ángel y prueba de ello es que me encuentro entre 
vosotros. Tampoco considero que sea lujurioso y prueba de ello es que 
ahora soy el párroco. (De repente se encolerizó.) En resumidas 
cuentas, puedo pensar lo que quiera de mí mismo. Pero debéis elegir: 
o creéis que soy un párroco digno o creéis que soy un lujurioso y que a 
todos vosotros os han salido cuernos en todos los sitios donde pueden 
salir. Pensad lo que queráis. Vosotros elegís». 

Los yalitas decidieron creer que era un párroco digno. Pero a 
espaldas del sacerdote y ante los ojos de Dios creían que era un 
lujurioso. Lo cual no era cierto. Puesto que el sacerdote había logrado 
superar sus inmensos deseos. Los ahogó todos en cantidades ingentes 
de vino tinto y después se casó. 

Por las noches, cuando llegaba a casa borracho y cansado, entraba 
en el dormitorio. Se sentaba junto a su mujer ya dormida, la 
contemplaba con los ojos enrojecidos y se pasaba horas susurrando: 
«Mi salvación, mi querida salvación». Muchas veces se quedaba 
dormido allí en la silla y su pobre mujer, que era muy joven, no sabía 
cómo conseguir que se metiera en la cama. Además, existía el riesgo 
de que se despertara y entonces inevitablemente quisiera acostarse 
con ella. Pero aún era incapaz de acostumbrase a acostarse con el 
sacerdote. Para ella seguía siendo un sacerdote, un hombre de Dios. 
Además, le resultaba un tanto molesto por la costumbre que tenía de 
gritar y gemir muy alto, lo que conllevaba que todo el pueblo supiera 
a qué se estaban dedicando el sacerdote y su mujer. Lo podía ver en 
las caras de la gente cuando salía a comprar o a visitar a su madre. 

La mujer del sacerdote le había pedido a su marido que tuviera 
más cuidado, pero él no podía, a pesar de que prometió copular en 
silencio. «Amar sin voz», decía, «es como comer sin lengua. No sabe a 
nada.» Pero aunque supusiera ciertos inconvenientes sociales para la 
mujer, ella tampoco podía renunciar al cuerpo del sacerdote. Sobre 
todo, después del coito. Era cuando oleadas de blancas palomas de 
libertad invadían el pecho del sacerdote. Se le llenaban los ojos de 
lágrimas, descansaba la pesaba cabeza en el pecho joven de su mujer, 
la barba se le humedecía de sudor y lágrimas, húmeda como las algas, 
y ella se sentía como una playa a la que vienen los hombres y vienen 
las aves y las olas y todo y todos se serenaban y todo y todos se 


dormían y ella se dormía entre todos. 

No es tan difícil ser objeto de un gran amor. Es más difícil 
aceptarlo. A la delicada joven le asustaba el amor del sacerdote, nunca 
llegó a entender cómo podía quererla tan profundamente, pero podía 
aceptarlo. Era como una playa. No una playa rocosa de piedras donde 
rompen las olas. Sino una playa suave, donde las olas llegan como olas 
y mueren como pacíficas estrías de agua. 

El sacerdote podía cruzar los límites entre los tres cafés sin causar 
revuelo. Pero al viejo Musuris o al alcalde nunca se les pasaría por la 
cabeza mover el trasero para desplazarse al lado izquierdo. Tampoco 
nadie lo esperaba. 

De modo que allí se sentaba la población masculina cada tarde, 
cada uno en su sitio, cada uno consciente de cuál era su sitio. Allí 
estaban sentados hoy también después de haber esperado en vano a 
los alemanes. El aire de la noche estaba cargado de decepción y, a 
pesar de que todos fingían que las cosas seguían igual, nada seguía 
igual. Los alemanes habían tomado posesión del pueblo antes de haber 
llegado siquiera. Pero llegarían. 

En el pueblo no había muchas diversiones. De cuando en cuando 
aparecía un cine itinerante, pero muy rara vez. El acontecimiento más 
importante era el autobús que llegaba cada tarde de la capital de la 
provincia. Los pueblos de la costa esperan el barco. Los pueblos de 
interior esperan el autobús. Esta diferencia, que a primera vista parece 
trivial, no lo es en modo alguno. Un barco que atraca en un muelle es 
una cosa muy distinta de un autobús que simplemente aparca. El 
barco tarda su tiempo en atracar. Los pasajeros tienen la oportunidad 
de echar un vistazo a la gente que espera en el puerto. Los primeros 
saludos se intercambian ya a distancia. La espera es completamente 
diferente a la espera que suscita el autobús. Un griego que siempre ha 
esperado el barco es una persona completamente diferente de un 
griego que ha esperado el autobús. También por eso las canciones 
sobre la nostalgia las escribe a menudo gente que está en la mar o 
gente que ha abandonado su lugar de nacimiento haciéndose a la mar. 
Los marineros se marchan del puerto despacio, ven su pueblo o su 
ciudad íntegramente, la imagen se queda grabada en la retina. Los 
demás se limitan a doblar la esquina y de repente todo ha 
desaparecido. Salir de un puerto es una aventura. Salir de una plaza es 
triste, sin más. 

El autobús llegaba siempre a las cinco y a las cuatro ya había gente 
en la plaza. Hacían como que jugaban a las cartas o bebían ouzo, pero 
en realidad estaban esperando. Hasta que no llegaba el autobús no 
podía empezar la auténtica velada en los cafés. 

Aquellos a los que iba a ver alguna visita estaban un poco más 
orgullosos de lo habitual. Se sentaban con la visita, la gente pasaba a 


saludarlos, eran el centro de atención y, aunque solo durara una tarde, 
se trataba de un gran acontecimiento en sus vidas. Es un honor tener 
visita. Hablan de uno, el pueblo siente curiosidad por saber quién ha 
venido. Puedes pasearte por ahí sistemáticamente sin rumbo fijo y 
hablar de tus visitantes, que o son personas extraordinarias o llegarán 
a serlo. Los licenciados llegarán a ser catedráticos, los cadetes, 
oficiales ayudantes del rey y un simple dependiente en Atenas, un 
eminente empresario. 

Es un día importante también para la visita. Recibe la 
confirmación renovada de su excepcional importancia. Si llega al 
pueblo midiendo ciento sesenta y cinco centímetros de estatura, puede 
marcharse midiendo al menos ciento setenta y cinco. Dicen que las 
mujeres mienten sobre la edad que tienen. Puede que sea cierto. Pero 
lo que siempre es cierto es que en Yalós la gente miente sobre su 
estatura. No hay yalita que no sea más alto de lo que es en realidad. 

Si un yalita viaja al extranjero, suele encontrarse entre los más 
bajos que se muestran por ahí voluntariamente. Entonces se consuela 
diciendo que es alto para ser yalita. Un verdadero yalita no se 
compara más que con otros yalitas. 

El sacerdote era lo bastante alto como para imponerse tanto en 
casa como en el extranjero. Pero no había viajado nunca al extranjero. 
Soñaba con poder viajar y fue uno de los pocos que le pidió al maestro 
que le hablara de todos los países que sus ojos cansados contemplaron 
un día. Esto no le impedía al sacerdote detestar al maestro. Creía que 
el maestro debería ser sacerdote y que él debería ser maestro. «El 
desgraciado este ha nacido para sacerdote», solía decirle al salmista 
derecho, que era su confidente. 

En la iglesia griega hay dos salmistas. El derecho y el izquierdo. La 
congregación rara vez participa en el canto. Solo durante la misa de 
Pascua. Para ser salmista había que empezar de monaguillo, 
obedeciendo en todo al sacerdote, ayudando a su mujer con la compra 
y la limpieza y, además, había que saber leer. Al menos estos eran los 
requisitos para ser el salmista derecho, que es un poco más distinguido 
que el izquierdo. 

El salmista derecho del pueblo había recorrido ese largo camino y 
cuando subió a su podio olvidó todas las humillaciones, todo lo que 
había tenido que soportar. Podía inspeccionar a la congregación con 
aquellos ojillos ahogados en bolsas de grasa. En el pueblo había 
mucha gente que quería esconder los ojos. El salmista derecho no 
tenía buena voz, pero por fin había dado con el tono correcto, cosa 
muy complicada, y muchos niños de los pueblos cercanos acudían 
para aprender con él. 

El salmista izquierdo, sin embargo, era un individuo que solo tenía 
una cosa en la vida: una voz de una belleza asombrosa. Y él lo sabía, 


era lo único que le interesaba saber. Era imposible encontrar a alguien 
más indiferente que él ni aun haciendo una batida de búsqueda por 
toda Grecia. Pertenecía a esa categoría de personas relativamente 
poco común capaces de desgastar unos pantalones en una semana de 
tanto estar sentado. Solo en la iglesia se lo veía de pie. 

Los yalitas llevaban mucho tiempo esperando el día en el que el 
salmista izquierdo se cayera completamente rendido de sueño. Pero 
ahí se equivocaban. Puesto que él disfrutaba cantando. Podía ver en 
los rostros de las mujeres que su voz les partía el corazón y se permitía 
el lujo de poner celosos a los yalitas. Muchos de ellos no habrían 
pisado la iglesia si no fuera por el miedo a que el salmista sedujera a 
sus mujeres. Donde se arrodillan las mujeres se acuestan los hombres. 

Él lo sabía y las miraba como si lo supiera y, como no podía ser de 
otra forma, los yalitas iniciaron contra él una campaña que consistía 
en decir que era un maltratador y un celoso como Otelo. Pero la 
campaña perdió fuerza. Nada podía deteriorar el muro de 
autosuficiencia que el salmista había erigido con ayuda de sus altos 
tonos. 

El sacerdote detestaba a su salmista izquierdo, pero por las tardes 
en el café se sentaban juntos para que nadie pudiera decir que la 
iglesia de Yalós estaba dividida. Incluso el campanero se podía sentar 
con ellos si quería. 

Pero el campanero no había acudido al café esa tarde. Se 
encontraba en lo alto del campanario de la iglesia y oteaba en la 
noche buscando a los alemanes. Abajo en el valle aún podía divisar el 
Castaño del Ahorcado y unas sombras que iban y venían. Y de repente, 
casi a medianoche, cuando la mayoría había vuelto a casa a dormir, 
vio varios faros que se acercaban a Yalós a toda velocidad. Las 
sombras que tanto tiempo llevaban esperando lograron apartarse y 
esquivar los coches alemanes en el último momento. El alcalde casi se 
enfadó. «Esos miserables no saben conducir», gritó. «O están muertos 
de miedo.» Pero no era eso. Su jefe, el capitán Wilhelm Schneider, 
tenía sus principios. Uno de ellos era: «Uno nunca debe llegar a un 
lugar. Lo que debe hacer es estar allí». 

A la mañana siguiente los alemanes estaban en el pueblo. Iban a 
estar allí cuatro años. 


EL PUEBLO RECUERDA 


El pueblo se llama Yalós. El nombre significa playa y, como el pueblo 
se encuentra lejos del mar, la gente se preguntaba de dónde habría 
surgido. Los historiadores locales, que estaban deseando que hubiera 
existido desde tiempos inmemoriales, afirmaban que el nombre era 
originario de la época en la que el mar sí que llegaba hasta allí. 

Según los historiadores de los pueblos cercanos, el nombre surgió 
de una forma muy distinta: a saber, que a un hombre que vivía en 
Salos, que es como se llamaba el pueblo desde el principio, le costaba 
pronunciar la s. El hombre terminó siendo el alcalde y cambió Salos, 
que significa «rebelión», «ruido» o «del revés», por Yalós, que era la 
mitad de fácil de decir. 

Tampoco hay ninguna razón para atribuirle mucha veracidad a esa 
versión. 

Los habitantes del pueblo se llamaban a sí mismos yalitas, mientras 
que los de otros pueblos los llamaban samatatzides, que significa 
pendencieros. 

A Yalós se podía llegar de dos formas: desde el valle y desde la 
montaña que se llama La Manca, género femenino. Ya nadie sabía por 
qué. La Manca no era una montaña particularmente alta, pero estaba 
pelada excepto por un árbol, una higuera que crecía desde hacía 
décadas en la cumbre más elevada. Aquel árbol solitario era 
asombroso. Parecía el único brazo de la montaña, estirado. De ahí el 
nombre, tal vez. 

Un árbol que crece de esa forma requiere una explicación. Los 
rumores contaban que el santo del lugar había pasado la noche en La 
Manca. Se sintió solo, como suele ocurrirles a los santos. Se dio cuenta 
de que, cuanto más alto trepa uno, más se distancia de Dios. De 
repente añoraba su valle, en el que se había hecho un hombre y 
después santo. Pidió desde lo más profundo de su corazón tener 
compañía y Dios atendió sus plegarias. La higuera surgió esa noche y 
cabe pensar que Dios le otorgara cierto valor simbólico a la elección 
de ese árbol. 

Judas Iscariote se colgó de una higuera y, si miramos atrás en el 
tiempo, vemos que Timón el Misántropo también les recomendaba la 


higuera a los antiguos atenienses para que se ahorcaran. Desde 
entonces a la higuera se la ha desacreditado radicalmente. Los 
lugareños creían que era peligrosísimo dormir a su sombra. Si tenías 
suerte y te despertabas, era con un fuerte dolor de cabeza, te sentías 
como borracho y ningún remedio servía. Había que resignarse y darle 
tiempo al árbol para «que retirara su sombra», como solían decir. 

En todo caso, parece que el santo se las había arreglado para salir 
con vida. En lo que al embotamiento se refiere es más difícil 
pronunciarse. En todo caso era innegable que el santo causaba una 
impresión de total sobriedad en quienes una vez al año contemplaban 
su momia, que yacía en una iglesia a las afueras de Yalós, en una zona 
con muchos manantiales. 

A la iglesia le pusieron un nombre que suponía un honorable 
intento de ligar el paganismo griego clásico con el cristianismo. La 
iglesia se llama Virgen de las Muchas Aguas. 

La única entrada transitable al pueblo atravesaba serpenteando el 
valle, que era tan fértil como rico en historia. Allí se habían librado 
muchos combates, puesto que había bastantes pueblos que reclamaban 
su tierra y su agua. 

Fueron disputas de distinta índole y envergadura. Desde peleas 
privadas que podían terminar con un ajuste de cuentas, a menudo con 
un desenlace mortal para una de las partes, a batallas en toda regla 
entre los pueblos. 

El valle cambiaba mucho de dueño; a veces ocurría de noche sin 
combate. Puesto que todos los pueblos cercanos habían construido sus 
propias presas, podían cambiar el curso del río, y el río era la única 
frontera que reconocían. De modo que sucedía que te quedabas 
dormido con el murmullo del río en los oídos y, cuando te levantabas, 
el río ya no estaba. Y tampoco tus tierras. 

El río no tenía nombre. Le decían el Rabión, así, en general. Por lo 
demás, había ciertas invectivas que usaban pensando en el río y rara 
vez había quien no entendiera a qué aludían. 

Así, al Rabión lo conocían como El gran maricón o como Nacido 
para ser puta. Según la opinión de los yalitas, lo único que diferencia a 
una puta de un maricón es que los maricones a veces tienen que 
pagarles a sus amantes mientras que a las putas les pagan. La 
homosexualidad, el culto a la virilidad y la prostitución son 
respectivamente una vergienza, una carga y un consuelo para el 
hombre yalita. La homosexualidad se cobró sus víctimas, la virilidad 
también. La última fue el limpiabotas del pueblo. Era bastante débil 
de espíritu, pero no del todo. Sabía jugar al ajedrez y jugaba de 
maravilla. Por lo demás, era muy inocente, una presa fácil para todas 
las bromas y las ocurrencias con las que se divertía la gente. La 
historia de su vida la contaban con mucho gusto los mentirosos más 


avezados del pueblo. 

La muerte de Pulos, que es como se llamaba el limpiabotas, había 
sido verdaderamente dolorosa, le hicieron creer que uno podía 
mantener una erección para siempre si se reforzaba el pene con 
hormigón. Pulos no tardó en hacerle caso a la sugerencia siguiendo las 
instrucciones de los demás hombres. 

Costó un poco que Pulos se excitara allí ante los ojos de todos, pero 
al final lo consiguió. Entonces cogieron hormigón ligero y le 
enlucieron el miembro erecto. Después Pulos se colocó al sol para 
secarse como si fuera una pasa. Se miraba el bastón en miniatura que 
tenía entre las piernas y sonreía. 

Cuando se secó el hormigón, Pulos no podía ponerse los 
pantalones. Los genitales parecían el asta de una bandera con una leve 
inclinación a la izquierda. Pero lo convencieron de que superara su 
timidez y se dirigiera al campo donde las mujeres estaban segando el 
heno. 

Pulos se encaminó allí durante el descanso de la tarde. Al principio 
las mujeres no daban crédito a lo que veían. Además, a uno de los 
bromistas se le había ocurrido colocarle a Pulos en los pantalones una 
campanilla como la de las ovejas. Cuando las mujeres se volvían para 
ocuparse de la oveja despistada, se encontraban con él. 

Después nadie supo decir con seguridad qué fue lo que pasó. Pero 
hallaron a Pulos inconsciente, destrozado, desnudo camino del mar. 
Sin embargo, el hormigón aguantó todos los golpes y las mujeres le 
pusieron la campanilla en el miembro. Murió dos días más tarde de 
gangrena. 

La gente hacía cualquier cosa con tal de que los consideraran 
viriles y también hacía cualquier cosa cuando no los consideraban lo 
bastante viriles. Por eso se suicidó el pastelero; por la desesperación 
que le causaba que lo consideraran homosexual, y porque quería 
evitarles a sus hijos aquella deshonra. 

Entre la muerte de Pulos y la muerte del pastelero se criaron los 
hijos de los yalitas, siempre buscando el punto en el que su virilidad 
fuera evidente, y ese punto siempre se ha llamado mentira y 
autoengaño. Conservar el respeto por uno mismo equivale a mentirse 
a uno mismo. Ser una buena persona equivale a que los demás te 
consideren una buena persona. 

El castaño, que permaneció libre de culpa incluso después de la 
muerte del pastelero, dominaba la única entrada transitable al pueblo, 
y por ahí llegaron los alemanes. 

Los alemanes seguirían llegando por el mismo camino otros cuatro 
años más. Pero por el otro lado, desde la montaña, llegaban los 
partisanos, y los alemanes nunca averiguaron el sendero secreto que 


usaban. Por la sencilla razón de que no existía tal sendero. Los 
partisanos llegaban por La Manca, haciendo acopio de todas sus 
fuerzas una y otra vez, y La Manca se cobró numerosas víctimas. Pero 
en el pueblo nadie olvidará nunca el día en el que la bandera griega 
blanca y azul resplandeció de repente en la cima de La Manca, en la 
rama más alta de la higuera. Después volvió a desaparecer. 


EL SUEÑO DEL ALCALDE 


Los alemanes decidieron enviar un destacamento a Yalós sobre todo 
por su ubicación. El pueblo se encontraba al final del valle. Desde allí 
podían vigilar tanto el valle como los caminos que conducían al mar. 
Al mismo tiempo, les cubría las espaldas La Manca, que carecía de 
vegetación forestal y por tanto no era muy apropiada como escondite 
partisano. 

Los habitantes de los pueblos cercanos lo expresaban de una forma 
muy drástica: «Los yalitas tienen ojos en la carretera, se alimentan del 
valle y se cagan en la montaña». 

La tropa alemana no era muy grande y la primera noche 
durmieron en el colegio. Pero el capitán, el teniente y dos guardas 
durmieron en casa del alcalde. El alcalde se sentía abrumado por 
semejante honor. Además, representar al pueblo se contaba entre sus 
obligaciones. De modo que, aunque era casi la una de la madrugada 
cuando llegaron los alemanes, mandó traer comida y vino. 

Los oficiales alemanes comían y bebían, pero no hablaban mucho. 
Por lo demás, tampoco podían comunicarse con el alcalde en ninguna 
lengua. El alcalde sabía un poco de francés, pero los alemanes siempre 
han sido de la opinión de que hay que hablar alemán. Conversaban 
entre ellos y, de cuando en cuando, lanzaban una mirada al alcalde, 
como si fuera un mueble de la habitación. 

Él apreciaba que lo trataran de ese modo. Porque lo que más 
detestaba el alcalde, junto con los súbditos desobedientes, era 
precisamente a los señores ambiguos. Si eres un señor, debe saberlo 
hasta el último mono, opinaba el alcalde, y procedía en consecuencia. 

Maltrataba a su pueblo, los despreciaba, les hurtaba el salario 
mientras que, ante el gobernador civil, él mismo era como un 
escupitajo al que cualquiera puede pisotear y al que algunos no 
querían pisotear siquiera. 

No, el alcalde sabía que en este mundo la cosa va de patear al de 
abajo muy fuerte y de lamer al de arriba muy bien. Entonces 
consigues algo en la vida. Y si tenías varias vidas humanas sobre tu 
conciencia, daba igual. Todo el mundo ha de morirse algún día. Por 
qué esperar a que Dios los llame a su lado. Él podía aliviarle un poco 


la carga al bueno de Dios. Y además, ya iba siendo hora. 

El alcalde ardía en deseos de hablar con los oficiales alemanes. 
Quería preguntarles por Hitler. Quería saberlo todo acerca de aquel 
hombre y, al igual que la mayoría de las personas que admiran a 
alguien, el alcalde quería que le confirmaran su admiración. Había 
oído que Hitler exigía una obediencia total. Y eso resultaba atractivo. 
Qué loable que el pueblo alemán hubiera aprendido a obedecer. Ese sí 
era un pueblo del que ser alcalde. No los miserables de los sucios 
campesinos que siempre van dándose importancia y que saben de todo 
lo habido y por haber. Podían pasar por delante de su mesa en el café 
y, en lugar de saludar con una reverencia, eran capaces de rascarse la 
apestosa entrepierna. 

Nada, se iban a enterar. Hitler había llegado al pueblo y a partir de 
ahora habría orden y concierto. La primera ley que pensaba promulgar 
era que la palabra «comunista» solo pudiera utilizarse como insulto. Si 
alguien llamaba a otro comunista lo podrían llevar ante el tribunal. 
Castigarían al culpable con toda la dureza posible. Dentro de diez años 
la gente sabría que «comunista» era un insulto, tan grave al menos 
como la amenaza de violar a la familia entera de otra persona, 
incluidos los muertos. 

Los insultos griegos tienen mucho que ver con la vida erótica, lo 
que demuestra su preocupación por la sexualidad pero también su 
aversión por ella. Los griegos no son grandes amantes. En 1956 
hicieron un estudio entre mujeres casadas y comprobaron que el 66% 
nunca había experimentado un orgasmo. El resultado se publicó en los 
periódicos y desencadenó un luto nacional. Los comentarios amargos 
acerca de la ignorancia griega en materia sexual provocaron que en 
los periódicos empezara a surgir una columna de consejos tras otra. 

No fueron muchos los que escribieron a esas columnas, puesto que 
los griegos aborrecen preguntar cómo se hace una cosa, sobre todo esa 
cosa. Pero las columnas continuaron con su actividad y fueron 
difundiendo información provechosa. Lo importante que era, por 
ejemplo, lavarse los pies antes de irse a la cama con la amante. 

«En nuestro hermoso país sigue habiendo mucha gente — 
publicaron en un periódico— que no sabe que el agua no es solo para 
consumo interno. En el autobús vivimos con frecuencia aromas 
exóticos, desde el gorgonzola hasta el de serpientes muertas, y hasta 
nos planteamos comprar una máscara del gas de la risa.» 

No se sabe si el autor se compró la máscara. En cambio al pueblo 
griego le quedó claro que había que empezar a asearse y a entrenarse 
un poco en el arte del amor. 

Más aún, no tardaron mucho tiempo en incluir en los anuncios 
turísticos invitaciones más o menos abiertas a las mujeres de otros 
países para que viajaran a Grecia por la superioridad del ardor erótico 


de sus soldados. 

El alcalde soñaba con el día en el que convirtiera la palabra 
«comunista» en un insulto. Y no lo soñaría en vano. Andando el 
tiempo se promulgó una ley que así lo aprobaba y que afectaba a todo 
el país. La gente que le guardaba rencor a alguien iba directa a la 
policía y denunciaba a la persona en cuestión por injurias afirmando 
que tal persona la había llamado comunista. Y la policía detenía a la 
persona en cuestión y le preguntaba si de verdad pensaba que el 
denunciante era comunista, en cuyo caso el denunciante podía verse 
metido en un lío. Por eso la ley no surtió el efecto previsto; en cambio, 
sí que podías valerte de otra ley según la cual estaba prohibido llamar 
a otra persona búlgaro o turco. 

Búlgaro significaba lo mismo que comunista, mientras que turco 
significaba ateo o no cristiano y, en general, tonto, imbécil, 
subnormal, retrasado mental y cosas así. Turco también podía 
significar lo mismo que búlgaro en un sentido subyacente, es decir, el 
de la crueldad. 

A nadie lo consideraban tan cruel como a los búlgaros y a los 
turcos. Los mismos griegos han escrito su historia de modo que 
ninguno de sus héroes matara a nadie salvo que tuviera derecho a 
hacerlo, y ese derecho lo tenían demasiadas veces. Los únicos héroes 
griegos que no han dañado ni a su país ni a otros, solo a sí mismos, 
son los poetas. 

Se desconoce de qué más se habló en el primer encuentro entre los 
oficiales alemanes y el alcalde. Pero la ventana del alcalde no fue la 
única iluminada esa noche. También en la ventana del maestro estuvo 
brillando la luz la noche entera. 


LOS HIJOS DE LAS COCINAS 


En Yalós también existía la división entre el norte y el sur que existe 
en la mayoría de los pueblos y ciudades. Pero esta división no era solo 
una casualidad geográfica. Tenía una implicación social. En la parte 
norte vivían los ricos y en la sur, los que los servían. 

Ya nadie recordaba cómo había surgido ese orden. Pero el maestro, 
que dedicaba sus horas libres a reflexionar sobre esto y aquello, había 
llegado a la conclusión de que guardaba relación con la seguridad. 

—Nada es casualidad —decía siempre—. Y mucho menos en un 
pueblo griego. 

Cuanto más alto en la montaña construía alguien, más inaccesible 
se volvía. En cambio, el valle estaba abierto tanto para los enemigos 
de origen humano como para los caprichos de la naturaleza. El Rabión 
se desbordaba de cuando en cuando y mucha gente pobre se había 
ahogado o había perdido sus animales y sus cosechas. 

Otra razón para construir así eran las vistas. Cuanto más subía uno, 
mejores eran las vistas al valle reverdecido o, si era invierno, al 
Rabión que crecía y se precipitaba hacia el mar cada vez más fuerte y 
más peligroso. Aunque las vistas también resultaban de utilidad, claro. 
Podían seguir el trabajo que se desarrollaba abajo en el valle sin 
moverse. Podían observar a los campesinos contratados, y si alguien 
perdía el tiempo, era muy fácil descubrirlo. En los salones de los ricos 
se oían comentarios del tipo: «El holgazán de Yorgos ha hecho pis 
cuatro veces ya en una hora. O es un viejo verde o está perdiendo el 
tiempo. Hay que sustituirlo». 

Al día siguiente sustituían al holgazán de Yorgos, aunque ni él ni 
su sustituto supieran por qué. Tampoco les interesaba demasiado 
saberlo. Los campesinos, cuando se veían obligados a afrontar medidas 
cuya motivación parecía incomprensible, siempre tenían a mano la 
misma explicación. Hacían referencia al viejo refrán: «Cuando el 
demonio no tiene nada que hacer, se dedica a joder a sus hijos». Lo 
que en este caso quería decir que los patronos hacían lo que les daba 
la gana. 

No obstante, sería una exageración afirmar que todos aquellos a los 
que trataban así se limitaban a aceptarlo y dar las gracias. Los últimos 


que protestaron fueron los dos hijos del pastelero ahorcado y habían 
terminado en la cárcel. 

Pero es que su reacción fue bastante drástica. Resulta que 
prendieron fuego al establo del patrono. Las bestias se le habían 
quemado dentro, y una nube negra y maloliente quedó flotando por 
encima del pueblo durante semanas. Había quien seguía teniendo 
pesadillas cuando recordaba los gritos horribles de los burros y los 
caballos. 

Los patronos fueron un poco más cuidadosos durante un tiempo, 
pero no tardaron en retomar sus costumbres. Tendrían que pasar 
muchos años antes de que alguien volviera a emplear la fuerza contra 
los ricos o sus propiedades. 

La mayoría de los pueblos de montaña en Grecia tienen una 
estructura particular que podría llamarse «colgante». Las casas van 
escalando hacia arriba, se sostienen unas a otras, se apoyan unas en 
otras y dejan muy poquito espacio para las calles. La estructura 
depende sobre todo de la inclinación del suelo. Pero también es un 
medio para el control social. Los vecinos se enteran de todo lo que uno 
se trae entre manos. Muchas veces se puede ver perfectamente el 
interior de la casa de al lado e incluso se pueden oír conversaciones 
aunque se mantengan en voz baja. 

En Yalós, esa estructura colgante la alteraban las casas de los ricos. 
Las habían construido en lo más alto de la ladera y todas tenían su 
jardín delante. Los jardines formaban una frontera entre las casas de 
los ricos y el resto del pueblo. Entre los jardines discurrían caminos 
pavimentados con grandes piedras blancas que no eran totalmente 
regulares, pero sí lo bastante como para recorrerlos en coche o en 
bicicleta. 

Los árboles frutales colgaban por encima de los muros, sobre todo 
las moreras, y los niños del pueblo solían poner a prueba su valentía 
subiendo a hurtadillas a la hora de la siesta y cogiendo las moras. 
Naturalmente, cogían demasiadas y se veían obligados a arrojar buena 
parte a los caminos empedrados. 

Después, por la tarde, se veía a los sirvientes de los ricos saliendo 
furiosos e irritados, con una escoba y un cubo de agua para limpiar las 
manchas. Podía pensarse que era sangre. Todos los yalitas estaban 
orgullosos de esa parte del pueblo, que llamaban el Barrio de Arriba. 

La parte central del pueblo se componía de la iglesia, los tres cafés, 
las tiendas y los edificios institucionales, detrás y alrededor de los 
cuales se encontraban otros edificios de alquiler donde vivían 
funcionarios y dependientes. El colegio había quedado prácticamente 
en las afueras del pueblo, y nadie sabía muy bien por qué. Pero lo 
construyeron con dinero que les había enviado un emigrante. 

La calle que discurría entre las tiendas y los edificios 


institucionales la llamaban «el paseo». El paseo era el centro de la vida 
del pueblo y un lugar muy peligroso. Nadie había logrado nunca 
recorrerlo de principio a fin y seguir teniendo una vida intachable. 
Aquellos con los que te cruzabas por la calle o aquellos que ocupaban 
sus puestos de vigilancia en los cafés siempre encontraban algo que 
censurarte. 

El sacerdote también solía pasear por allí, pero en los últimos años 
había dejado de hacerlo. Se había hartado de todos los niños del 
colegio que en cuanto aparecía se abalanzaban hacia él como una 
manada de lobeznos para besarle la mano. Había órdenes estrictas 
sobre ese particular. Ningún sacerdote podía pasar sin que lo besaran. 
Los adultos lo miraban entretenidos y escupían tres veces al suelo, 
puesto que encontrarse al sacerdote era un mal presagio y contra los 
malos presagios lo que más ayuda es escupir tres veces. Lo sabía todo 
el mundo. Algunos afirmaban que la medida surtía más efecto si 
también hacías como que te escupías en los testículos mientras 
murmurabas: «Espero que me excomulgues, sacerdote mariconazo». 
Sobre eso había cierto desacuerdo. 

Sin embargo, era un método que también se ponía en práctica, y el 
sacerdote lo sabía, al igual que sabía quién lo aplicaba, aunque no 
podía hacer nada al respecto. Él habría hecho lo mismo si no fuera 
sacerdote. Pero en las pocas ocasiones en las que había viajado a la 
capital de la provincia y se había encontrado con algún «macho 
cabrío», que era como llamaban a los clérigos de rango superior, había 
hecho exactamente lo mismo. 

A diferencia de otros lugares, calumniar en Yalós no era una 
ocupación a la que recurrir cuando uno no tenía nada mejor que 
hacer. Calumniar se consideraba casi un deber social. Era obligación 
de los ciudadanos estar bien informados y, al mismo tiempo, les daba 
una sensación de poder. ¡Ir por ahí sabiendo algo de alguien que no 
sabe que lo sabes! 

Al final, la situación era tal que todo el mundo sabía algo de todos, 
aunque nadie sabía lo que sabía el otro. Sin embargo, ni los 
calumniados ni los calumniadores se abstenían de mantener largas 
disertaciones acerca de la moral y demás, mientras que el oyente 
esbozaba una sonrisa bajo el bigote, si es que tenía. En caso contrario, 
lanzaba una mirada cargada de intención al vecino que tenía al otro 
lado de la mesa. El vecino pensaba por su parte: «Sí, lo sé, so burro. Es 
verdad que él no vale mucho, pero tú tampoco eres mejor». 

El que estaba hablando por supuesto era consciente de lo que 
ocurría y pensaba para sí: «Los dos mulos estos se creen que no los 
veo. Se están guiñando como guiñan los soldados a las muchachas. 
Pero yo sé cosas de vosotros que solo de pensarlas os sonrojaríais». 

Este era el patrón base de todas las conversaciones. Se decía algo y 


nadie se lo creía. No se decía algo que todos sabían. Finalmente se 
decía algo, pero no a la persona o las personas a quienes concernía el 
asunto, sino a los demás. Todos los miembros de la comunidad de 
Yalós aprendían el juego desde niños. Claro que hubo gente que nunca 
llegó a aprenderlo, y de esas cuadrillas tomaba la comunidad sus 
héroes y sus bufones. 

Cada cultura muestra una relación determinada con la verdad. Hay 
culturas en las que respetan la verdad y la buscan. Hay culturas en las 
que suponen que la verdad es algo que todos conocen y que, por 
tanto, no hay motivo para buscarla. Además, se puede modificar, 
adaptar o transformar en otra cosa. Los yalitas entendían la verdad de 
esta última forma. 

Al sur del paseo tomaban el relevo las casas de los campesinos. Las 
fachadas estaban ciegas, con una o dos ventanas pequeñas a lo sumo, 
donde por las tardes se veía sentadas a las hijas de la casa con todo 
ese anhelo indefinido que las muchachas yalitas eran capaces de 
evocar. Sus padres y sus hermanos se encontraban ya en los cafés, 
jugando a las cartas y bebiendo ouzo. 

Detrás de la casa solía haber un huertecito. Algunos tenían incluso 
flores. Las mujeres de la casa se sentaban allí cuando no estaban con 
otras mujeres en el patio o en la cocina de alguna otra. 

El salón no existe en la arquitectura campesina yalita. La cocina es 
el corazón de la casa. Allí comen, allí se sientan por las noches, allí 
tratan todos los asuntos de la familia. Tal vez se deba a que la cocina 
es la única habitación de la casa que está siempre caldeada. 

La vida familiar yalita se origina en la cocina, y eso sin duda ha 
marcado tanto a los hombres como a las mujeres. Dichos como «El 
amor comienza en el estómago y termina en el intestino» han 
aterrorizado siempre a las muchachas. Los hombres yalitas acaban 
pronto con una buena barriga y, como la mayoría son de piernas 
cortas, a veces parecen barriles de cerveza que van andando por ahí. 

Estar delgado es tan aterrador como hablar abiertamente contra 
Dios o el rey. Ningún hombre decente pesa menos de setenta y cinco 
kilos, con independencia de la altura. El maestro del pueblo, que era 
el único hombre delgado de toda la provincia, lo pasó mal por ello, y 
no tardaron en empezar a correr rumores extraños. 

Algunos afirmaban que su delgadez se debía a que era comunista y 
a que el Partido había dado la orden de que los comunistas estuvieran 
delgados para que no se les viera mucho. Lo que se conseguía era lo 
contrario. 

Además, en rigor el maestro no era yalita, aunque él mismo 
afirmaba que en Asia Menor, de donde vino después de la derrota 
contra los turcos de 1922, era donde vivían los verdaderos yalitas, los 
que descendían directamente de Bizancio; y en cierto modo tenía 


razón. Pese a todo, se alegraba de haber llegado a la tierra en la que 
nacieron Leónidas, el respeto por los antiguos y la parquedad en 
palabras, «el laconismo». 

Pero no cabe duda de que también esas virtudes se originaron en el 
nebuloso mundo de las ideas de la cocina. Nadie puede pensar con 
claridad si tiene medio kilo de alubias en la barriga. Al maestro no lo 
decepcionaría lo que encontró en Yalós, pero sí que lo decepcionó la 
acogida de sus habitantes. Al principio eran escépticos, luego lo 
cuestionaron, y después llegarían a odiarlo. Aunque nadie sabía 
explicar exactamente por qué. 

Los alemanes también eran hijos de las cocinas. ¿Cómo iba a 
acabar aquello? El maestro no podía dormir. 


EL DESPERTAR 


Al día siguiente muy temprano, el pregonero del pueblo entró en el 
despacho del alcalde. Al cabo de unos minutos volvió a salir, se plantó 
en medio de la plaza y anunció con voz firme que el capitán alemán 
iba a hablarles a los yalitas a las diez de ese día, y que debían acudir 
todos los habitantes. 

El pregonero era un hombre bajito, bizco y encorvado. Pero tenía 
una voz estentórea de verdad. Vivía de ser pregonero y barrendero, y 
de trapicheos varios. Compraba cosas viejas que vendía después a un 
precio un poco más alto en los pueblos del interior. Pero cuando más 
dinero ganaba era en los días del mercado, donde desafiaba a duelos 
de gritos a los burros de los campesinos forasteros. 

El pregonero y el burro gritaban tal alto como podían y el público 
allí reunido tenía que decidir quién había gritado más tiempo y más 
fuerte. El pregonero nunca perdía. Le pusieron el apodo como se lo 
habían puesto a todos los demás. O sea, por haber hecho o dicho algo 
que alguien considera digno de inmortalizarse o, en todo caso, de 
darle una existencia prolongada. 

El caso es que un día el pregonero iba a ayudar al conductor de un 
camión a entrar en una tienda dando marcha atrás. El conductor no 
veía bien y el pregonero se colocó detrás del vehículo y le iba gritando 
las indicaciones. «Sigue, sigue con el culo así.» El camión fue directo 
contra la tienda y destrozó un montón de artículos. El conductor 
estaba fuera de sí, salió a toda prisa del vehículo y persiguió a gritos a 
su ayudante: «¡Sigue, sigue con el culo así, maricón de mierda!». 

Desde ese día al pregonero lo llamaban por «Sigue, sigue con el 
culo así». Nunca llegaron a descubrir si había indicado mal al 
conductor a propósito. En cualquier caso, nadie sospechó de él, sino 
que le echaron la culpa al estrabismo. 

Al cabo de unos minutos se iban viendo las caras recién despiertas 
asomando por las ventanas. A los yalitas no les gustaba que los 
despertara el pregonero. Porque las noticias pueden esperar. Y los 
alemanes podían esperar. No hay necesidad de despertar a la gente en 
mitad de la noche. Pero nadie se iba a perder el discurso. Eso era 
seguro. Nadie pensaba que tuviera motivos para temerle a los 


alemanes, a excepción de David Kalin. Pero él había desaparecido. 

«Sigue, sigue con el culo así», le gritaban mientras bajaba hacia la 
entrada del pueblo. 

Los campesinos algo más afortunados eran los que habían 
construido sus viviendas a lo largo del camino. Eran campesinos que 
tenían una parcela de tierra propia, aunque no fuera grande. Los 
demás, los que alquilaban a los grandes terratenientes o los que 
simplemente trabajaban para ellos, vivían un poco más abajo en un 
comprimido grupo de casitas encaladas. 

A esa parte de Yalós la llamaban el Barrio de Abajo o «el Asfódelo» 
porque el asfódelo siempre florecía allí. Los emigrantes que 
regresaban de América después de muchos años llamaban al Barrio de 
Arriba y al Barrio de Abajo el «Uptown» y el «Downtown» 
respectivamente, lo que causaba ciertos malentendidos, puesto que los 
yalitas creían que «Uptown» era lo mismo que Poutana, que significa 
puta. 

Los emigrantes provenían mayoritariamente del Asfódelo, pero su 
sueño era incorporarse al «Uptown». Es una lucha de clases, aunque 
no en el sentido clásico. Los que vivían en el Asfódelo querían subir, 
pero tampoco querían sustituir a los que vivían en el «Uptown». Solo 
querían contarse entre ellos. 

Además, las clases que se odiaban y se peleaban entre sí no eran 
las que tenían que odiarse y pelearse. No eran los pobres contra los 
ricos, o los proletarios contra los capitalistas. Porque no había ni 
capitalistas ni proletarios. Tampoco había burgueses y campesinos. No 
había más que grandes terratenientes, pequeños terratenientes y 
campesinos sin tierras. Los pequeños terratenientes y los campesinos 
sin tierras se peleaban entre sí, pero hacia los grandes terratenientes 
alzaban los dos una mirada cargada de respeto y admiración. 

Ser rico era una virtud. Llegar a ser rico era una proeza. En Yalós 
apreciaban tanto las virtudes como las proezas. Con frecuencia sucedía 
que los pequeños terratenientes de Yalós acababan en una riña con 
pequeños terratenientes de otros pueblos acerca de quién tenía los 
grandes terratenientes más ricos. 

Esta forma de pensar también se había inculcado a los niños. Los 
pobres luchaban, intrigaban y adulaban con desesperación para 
conseguir que algún gran terrateniente apadrinara a sus hijos. Y los 
grandes terratenientes no se hacían de rogar. De ese modo, pretendían 
ganarse servicios. 

Konstantinos Rijeas, que era un gran terrateniente y destilaba 
humor negro, decía siempre que en el pueblo había unos cuantos que 
comían con sus dientes; con eso se refería a que había pagado muchas 
facturas de dientes que la gente había perdido peleando a propósito de 
la riqueza y el poder de los grandes terratenientes. 


Los campesinos sin tierras aspiraban a tener tierras, los pequeños 
terratenientes a tener más tierras. Pero nadie creía que se pudiera 
sacar un rifle, trazar una línea de demarcación con piedras del lecho 
del río y después decir: «Aquí estoy y esto es mío, y el que lo quiera 
tendrá que pasar por encima de mi cadáver». 

Esas cosas solo podían hacerlas los generales, ¿y para qué servían 
los generales, si todos se comportaban igual? De esa forma tan sencilla 
se hizo con el poder en todo el país el general Metaxás en 1936. Tomó 
el Ministerio de Defensa la noche del 4 de agosto de 1936 y después 
anunció: «Aquí estoy y de aquí no me voy a ir vivo». Fue una dictatura 
que duró cuatro años. 

Pero no, los campesinos eran bastante más serenos. No querían 
robar. Querían recibir de la mano de su Señor para llevar una vida 
decente. Un parcela de tierra como si fuera una medalla. Vivían para 
que los recompensaran. Ya fuera Dios o sus señores terrenales. Eso no 
les impedía despreciarse entre sí, pisotearse entre sí y, en los casos 
más drásticos, incluso matarse entre sí. 

La creencia en el valor eterno de la recompensa protegía incluso a 
los que entregaban dicha recompensa. Los grandes terratenientes 
podían dormir tranquilos por la noche. Nadie miraba de reojo su 
riqueza y su poder. Más bien se esforzaban en convertirse en uno de 
ellos, en acudir a sus comidas, en colocarse en las primeras filas de la 
iglesia, en que el sacerdote fuera a sus casas después de la misa y, por 
último, poco antes de morir, tal vez pudieran construir una pequeña 
iglesia, para que los recordaran por siempre. La gente pasaría por allí, 
se verían obligados a detenerse y a santiguarse: «Esta es su iglesia. 
Que Dios lo perdone». Y durante un rato se verían obligados a vivir 
con su recuerdo en la memoria. 

Los sin tierras no apuntaban tan alto. No se puede llegar al tejado 
sin una escalera. Hay que conseguir la escalera primero. La escalera 
era una parcela de tierra o una buena educación. Pero esas cosas solo 
estaban al alcance de los hombres. Entonces cabía la posibilidad de 
medrar casándose bien. 

Las muchachas que eran muy guapas también tenían la 
oportunidad de medrar casándose bien. La belleza no era habitual por 
esas regiones. Las mujeres pobres comienzan a trabajar duro en el 
campo demasiado pronto como para poder conseguir el cuerpo que se 
suele considerar bonito. 

Aunque, por otro lado, casi siempre lo llevaban cubierto. O sea, 
cuando se habla de una muchacha guapa en Yalós, se piensa primero 
en los ojos, el cuello y la melena. Los poetas griegos nunca hablan de 
muslos y piernas. No los han visto. Pero sus poemas están llenos de 
cuellos largos, ojos negros y cabello claro. Como los griegos son en 
general morenos, valoraban sin medida a las criaturas que eran rubias. 


Todos los héroes y todas las heroínas son rubios, y los que no lo 
eran desde el principio, se volvían rubios con los años. Cristo, por 
ejemplo, cuya cabeza coronaba una melena negra y rizada en la época 
de Bizancio, fue cambiando con el tiempo hasta tener el cabello rubio 
y un poco ondulado. La virgen María corrió la misma suerte. Y es aquí 
donde se vislumbra el comienzo del tinte capilar moderno. 

Las muchachas jóvenes que reunían un poco de dinero como fuera 
se lo gastaban en teñirse de rubias. En alguna ocasión los periódicos 
publicaron acerca de una costurera que llevaba años sin lavarse el 
pelo por miedo a estropear el tinte. De repente le dio un dolor de 
cabeza horroroso y, como nunca había tenido un dolor así, creyó que 
se iba a morir. De modo que acudió a un médico que, para su 
sorpresa, encontró un nido gigantesco de cucarachas que vivían y 
prosperaban bajo el alto peinado. Le rasuró la cabeza, la lavó a 
conciencia con gasolina, la prensa consiguió las fotos que le 
interesaban y la muchacha se libró del dolor de cabeza. Más adelante 
se casó con un vendedor de insecticidas que, según dicen, convirtió la 
historia de las cucarachas en argumento de venta, y que así ganó 
mucho dinero. 

Es llamativo el hecho de que la mayoría de los niños rubios 
nacieran en el Barrio de Arriba. Habían aparecido algunos también en 
el Barrio de Abajo, pero era excepcional. Las pocas veces que había 
ocurrido las madres de esos hijos eran mujeres solteras. Muchachas 
que habían apuntado hacia el Barrio de Arriba, pero no habían llegado 
a tener suerte. 

El último había sido un emigrante que había dejado embarazada a 
una muchacha del Barrio de Abajo. Había vuelto a casa para escoger 
esposa y su sueño sobre el Barrio de Arriba seguía tan vivo como 
cuando se marchó del pueblo. Como era de esperar, no escogió a la 
muchacha con la que se había acostado. Ante la expectativa de tener 
que vivir como madre soltera, la joven se suicidó. Se vertió gasolina 
en la ropa y le prendió fuego. Bajo el sol abrasador, las llamas tenían 
un aspecto pálido. El emigrante se casó con otra, le dio un poco más 
de dinero a la iglesia y se marchó. El sacerdote utilizó la mitad de la 
suma para un arreglo y la otra mitad la metió en su cuenta. 

«Si no es de los pecadores, ¿de quién demonios va a vivir uno?», le 
confesó a su salmista derecho. Él asintió comprensivo pero luego, por 
la noche, cuando estaba en el café con sus amigos, lo contó todo. 
Naturalmente, los amigos se creyeron la historia, pero sospecharon 
que él también se había llevado su parte. 

Era de sobra conocido que el sacerdote y el salmista derecho se 
habían aliado en contra del salmista izquierdo y del campanero. El 
campanero era un campesino sin tierras con un talento musical 
extraordinario y era verdaderamente capaz de hacer cantar las 


campanas de la iglesia. Lo contrataban todos los pueblos de los 
alrededores cuando celebraban a sus santos. 

Pero su arte surtía un efecto negativo en la frecuencia de las visitas 
a la iglesia. La gente no entraba en la iglesia, sino que permanecía 
fuera o se dirigían a algún cerro para disfrutar desde allí de la 
maestría del campanero al tocar las campanas. 

Con los años el campanero se había vuelto sordo por su servicio a 
Dios, pero no había perdido su sentido incomparable para el ritmo y el 
son. El sacerdote y el salmista derecho decían que Dios había 
castigado al campanero por algún crimen secreto, mientras que el 
salmista izquierdo y el propio campanero decían que el bueno de Dios 
le había evitado muchas molestias, puesto que después de horas o días 
de tañidos sin cesar a veces le dolían los oídos. 

La gente tiene razón al creer que los caminos del señor son 
inescrutables. «Habría que pedirle cuentas a Dios», decían el 
campanero y el salmista izquierdo. Pero eso implicaría además 
volverse ateo. Ninguno de los dos quería ser ateo. Ninguno quería ser 
en general nada que comenzara con el prefijo a-. Porque claro, la 
gramática dice que el prefijo a- es el prefijo negativo y estas personas 
no eran «individuos negativos», como solían decir. Al contrario. Les 
gustaban las mujeres, los niños y el vino. 

A menudo, el campanero le robaba a la iglesia la sangre de Cristo y 
después la escondía en la empinada escalera que conducía al 
campanario. Allí el dulce vino se encontraba a buen recaudo, pues el 
sacerdote sufría de vértigo y el salmista derecho estaba demasiado 
gordo para caber por la estrecha escalera. Ninguno de los dos había 
estado en el campanario. 

El sacerdote se lamentaba profundamente de ese hecho con las 
palabras «Nunca voy a ver lo que ve el desgraciado del campanero». Y 
es que corría el rumor de que desde el campanario se divisaba a la 
perfección la alcoba del alcalde, y allí sucedían cosas, según afirmaban 
también. 

El campanero contó que una vez vio cómo un emigrante que había 
venido al pueblo a ver a su novia se acostaba con la hija mayor del 
alcalde, y que no daba crédito a lo que veía cuando presenció cómo el 
emigrante sacaba del bolsillo un globito blanco con el que se cubrió el 
miembro. 

—Solo le faltaba un cordelito para que saliera flotando por el aire, 
sabes —le confesó al salmista izquierdo, preguntándose qué sería 
aquello. 

El salmista le contestó que era para mantener erguido el miembro. 
Los emigrantes ya no eran tan jóvenes por lo general. 

—O sea, que es como una grúa para el príncipe heredero —quiso 


aclarar el campanero. 

El salmista se quedó pensando en silencio un momento y después 
respondió: «Se podría decir que sí. Pero para utilizar una grúa habría 
que tener un príncipe heredero más grande, no como el que tienen los 
emigrantes». 

Esa era una de las muchas teorías acerca de los emigrantes: cuando 
uno se marcha de Yalós y va a otro país a ganar dinero y, además, lo 
consigue, el pene se le queda más pequeño. Todos los emigrantes 
partían como dechados de virilidad y regresaban como eunucos. 

Sin embargo, poco a poco iba creciendo el respeto que el 
campanero sentía por América, aquella tierra maravillosa, en la que 
habían fabricado grúas así. «Si vivo lo suficiente, pienso ir allí», dijo. 
Pero nunca llegó a vivir lo suficiente. Lo cierto es que ni siquiera llegó 
a vivir mucho. 

Debía de haber tenido una corazonada, porque cuando llamó al 
encuentro con el capitán alemán, su tañido transmitía una 
desesperación que apenas podía ocultar el sonido puro de las 
campanas, que se propagaba por el aire liviano y se sumaba al 
llamamiento cada vez más cansado del pregonero: todos en la plaza a 
las diez. 


EL DISCURSO 


A las nueve y media ya estaba la gente reunida en la plaza. Habían 
acudido todos excepto Musuris, el gran terrateniente, que se había 
quedado en casa, y David Kalin, el judío, que seguía fuera. Los 
comerciantes no habían abierto las tiendas, lo que daba la sensación 
de festivo. La gente llevaba sus mejores prendas, como si trataran de 
mostrar algo parecido a la dignidad frente a la superioridad de la 
fuerza alemana. 

Pero había problemas. El capitán alemán no traía ningún 
intérprete. ¿Quién iba a traducirle el discurso? El alcalde recordó que 
el viejo Stelios había sido prisionero de guerra en Alemania durante la 
Primera Guerra Mundial. 

Stelios además era un marinero veterano, fontanero, gendarme, 
inventor, estafador, gran embustero y un hombre muy querido. Tenía 
el corazón más grande del pueblo. Todo el mundo cabía en él, y en sus 
ojos azules, que con los años se estaban volviendo algo más grises, se 
veía el reflejo de una vida con muchas personas y muchos destinos. 

Llevaron al tío Stelios, que es como lo llamaba todo el mundo, ante 
el capitán alemán para que evaluara sus capacidades en el idioma. El 
tío Stelios no sabía mucho alemán, pero sí era capaz de contar alguna 
que otra historia verde. Así era como había aprendido tantos idiomas. 
Iba reuniendo historias y, gracias a ellas, también idiomas. 

Contó su primera historia verde en bávaro y el capitán se rindió. Se 
había contagiado del cálido corazón de Stelios. 

Mientras que en la casa del alcalde era el tío Stelios el que tenía el 
mando, en la plaza dominaba Lolos el loco. Se había colocado en 
medio de los hombres y estaba exponiendo animado sus teorías acerca 
de la longitud del pene de los alemanes. Estaba convencido de que los 
alemanes pertenecían a la categoría de «tranca de cerdo». 

Las categorías eran las siguientes: 


1.Pito de chino: todo el mundo sabe que los chinos la tienen 
pequeña. 

2.Tranca de cerdo: no particularmente larga, de glande 
estrecho. Las consideraban muy convenientes para la 


copulación homosexual y para el bestialismo. 

3.Polla de burro o brazo roto: larga y gruesa, pero no dura 
del todo. 

4.Príncipe heredero o pata de palo: larga y gruesa, de 
glande redondeado y dura como un garrote. 


Por supuesto, la última categoría era la más deseable. Pero en el 
pueblo solo había dos hombres que pudieran vanagloriarse de tener 
pata de palo. Uno era Lolos, según el registro parroquial de Panteleon, 
pero no sacaba ningún provecho de su don, puesto que era el loco del 
pueblo y las mujeres le tenían miedo. Pese a todo, el miembro de 
Lolos estaba en boca de todos, ya que un loco así rara vez es una 
persona, sino más bien algo parecido a un bien público. 

El otro hombre con una pata de palo era el alcalde del pueblo y 
con eso se justificaba a menudo su posición. No eran muchos los que 
habían visto al alcalde desnudo, excepto en todo caso su mujer, pero 
en el pueblo por lo general tenían asumido que todos los líderes de 
todos los tipos deben de estar bien dotados. Y esto se debía a que los 
habitantes no podían aprobar a un líder que no fuera mejor que ellos 
en todos los aspectos. 

El alcalde, a su vez, dejaba entrever esa parte de su naturaleza en 
sus discursos electorales con las palabras: «Hay hombres que son 
hombres y hay hombres que parecen hombres. Yo soy un hombre». 

Además, tenía ocho hijos de los cuales solo dos resultaron ser 
niñas. De modo que su reputación era demasiado elevada para sus 
adversarios. 

En el pueblo también se hablaba mucho de los genitales femeninos, 
que estaban divididos en sus propias categorías: 


1.El toto puente: era alargado, miraba hacia arriba y se 
apreciaba perfectamente bajo las bragas. 

2.El coño abismal: era tan profundo que ni siquiera la pata 
de palo bastaba para llegar al fondo. 

3.El mojadito: por lo general era de muchachas muy jóvenes 
cuya vagina se creía que goteaba un poco en cuanto pasaba 
cerca un hombre adulto. 


El número uno era el más apreciado. El porqué es un misterio. Las 
casamenteras más aplicadas, que no solo debían saberlo todo acerca 
de su mercancía sino que, de hecho, lo sabían todo, podían decir a qué 
categoría pertenecía la muchacha o el muchacho que se iba a casar. 
Pero, por supuesto, también adornaban la realidad un poco. 

El matrimonio basado en el amor o en sentimientos análogos rara 
vez se daba. Como era imposible que los dos sexos tuvieran ningún 


tipo de contacto natural debido a las duras directrices morales, 
también era imposible llegar a enamorarse. Sin embargo, las 
diferencias sexuales dieron origen a ciertas historias de pasión, pero el 
resto de la gente del pueblo las utilizaba como advertencia. «Le hizo 
caso a lo que le decía el corazón y mira cómo ha terminado», decían. 

Las casamenteras eran una institución que hacía posible el 
puritanismo y ha habido pocos defensores más entusiastas de la moral 
cristiana que ellas. Intuían que el día que las muchachas y los 
muchachos tuvieran la posibilidad de conocerse libremente y sin 
miedo, ese día ellas perderían su trabajo. 

El único hombre del pueblo que se casó por amor fue el hojalatero. 
Su mujer murió muy joven y lo dejó solo con dos niñas pequeñas. El 
hojalatero era un hombre honrado. Muy trabajador y habilidoso. Un 
poco fanfarrón, pero no importaba mucho. Su humilde afirmación de 
que era el mejor hojalatero que había nacido en la región de Laconia 
se perdía en la fanfarronería general. 

Tardó poco en volver a casarse y no había nada más que hablar. 
No podía arreglárselas solo con el trabajo y las dos hijas, así que se 
decidió. Se casó con una criada que había conocido cuando hizo unos 
arreglos en la casa del farmacéutico. 

La criada se le acercaba en medio del calor con comida y vino. Le 
preparaba café y se sentaba un rato a hablar. Le preguntaba sobre su 
difunta esposa y sus niñas, y una tarde cuando terminó de trabajar, el 
hojalatero se quedó allí un poco más. Levantó la mirada al cielo como 
si quisiera predecir el tiempo. Apenas vio unos cuantos gorriones y a 
la criada junto a la ventana. 

—¿Por qué tiene que ser el mundo tan bonito cuando uno está 
solo? —dijo el hojalatero. 

—Para que estés menos solo —respondió la muchacha. 

A las dos semanas ya se habían casado. Los rumores cundieron por 
el pueblo con virulencia. La criada había vertido gotas de amor en la 
comida y la bebida del hojalatero. Lo había hechizado, lo había 
embrujado y lo había cegado. Al fin y al cabo, él era un empresario, 
¿cómo iba a casarse con una sirvienta? 

Las casamenteras proclamaron toda una guerra moral contra la 
nueva pareja. Pero ellos dos resistieron. Resistieron hasta que ella se 
quedó encinta. Daba gusto verla. Tenía unas cejas que parecían 
puentes. Los ojos negros le relucían debajo como un rabión en la 
noche. Era fácil entender al hojalatero, que la miraba y se le llenaban 
los ojos de lágrimas. La llamaba «mi orgullo». 

Cuando todos pudieron apreciar que estaba embarazada, la 
muchacha desapareció durante dos días. Las lenguas volvieron a 
desatarse. El niño no era suyo. Se había marchado para ahogarlo. Y así 


sucesivamente. 

Pero la criada volvió. Fue un domingo por la mañana. Acudió a la 
iglesia con su marido y las dos niñas. Llevaba los brazos cruzados 
sobre el pecho como si estuviera apoyada en el alféizar de una 
ventana. 

Cuando terminó la misa y la congregación salió a tomar el sol en el 
patio de la iglesia, la criada dio un paso adelante, se colocó en el 
centro de los yalitas, a los que acababan de bendecir, y se sacó del 
pecho una vieja pistola bien abrillantada. 

—Quien a partir de ahora se pronuncie de forma desfavorable 
sobre mi marido, mis dos hijas, el niño que esperamos o sobre mí, 
recibirá un tiro en la boca. No olvidéis que el capitán Lambros era mi 
padrino. 

Eso dijo la criada. La gente se asustó, el hojalatero susurró «Ven, 
mi orgullo, ven», pero después de aquello nadie volvió a abrir la boca, 
al menos no que se supiera. 

A fin de cuentas, era cierto que el capitán Lambros había sido su 
padrino y el capitán Lambros era un hombre al que no se debía tratar 
a la ligera. En una ocasión colgó de la lengua a doce rebeldes para 
celebrar el santo de su hijo. 

La pistola que blandió la criada y después mujer del hojalatero la 
había tenido en la mano el capitán Lambros, y se podría decir que 
seguía oliendo a sangre. La gente entendió por qué se había marchado. 
Había acudido a la casa del capitán a por la pistola. 

—i¡Vaya mujer! —decía el farmacéutico entre suspiros por las 
tardes, cuando se encontraba solo en medio de todas sus medicinas: 
frascos, pastillas, polvos y demás. 

—i¡Vaya mujer! ¿A qué narices estaba mirando que no la vi? — 
Aquello era más bien una pregunta retórica, puesto que el 
farmacéutico sabía perfectamente que lo que había estado mirando era 
a la criada del alcalde. 

El hojalatero y su mujer consiguieron la única victoria que el amor 
le había ganado a las casamenteras, al puritanismo y al arribismo. Los 
dos llegarían a ser legendarios, sobre todo ella, pues el hojalatero se 
había convertido en leyenda muy al principio, y las leyendas 
tempranas hallan una muerte temprana. De hecho, murió. Se cayó del 
tejado de una iglesia que estaba reparando. 

Era una iglesia pequeña, encima de una colina. El hojalatero murió 
inmediatamente, pero se decía que de la parte de la cabeza que se 
había golpeado salía un chorro de agua. Lo contaban dos niños que 
habían subido a birlar el dinero de la caridad, pero que regresaron 
espantados y más cristianos que nunca. Uno de ellos llegó a ser 
arzobispo más adelante y, como tal, fue conocido por su nula 


compasión por todos aquellos que tenía por rateros. 

Pero esa leyenda sobre el hojalatero no sobrevivió mucho tiempo. 
Resultó que había caído encima de una cañería que se rompió. 

—Su última reparación fue mortal —señaló Lolos el loco, y la 
gente se rio, y en la risa de la gente se ahogó la leyenda, como suele 
pasar. 

Pero la mujer vivió y prosperó. Cada vez era más guapa y los 
hombres del pueblo revoloteaban a su alrededor, y siempre había 
alguien intentando subirse a su ventana. Pero ella se había comprado 
una escopeta de caza y al cabo de un tiempo, cuando los disparos 
despertaban a la gente del pueblo, se oía en muchas camas 
soñolientas: 

—¡Mañana habrá que ver quién es el que va con un parche en los 
pantalones! 

La mujer del hojalatero llegó a los noventa y cuatro años y fue 
bonita como una rosa hasta su muerte. 


El capitán alemán, el alcalde, el tío Stelios y dos soldados con 
subfusiles salieron por la entrada principal. Los yalitas, que estaban 
acostumbrados a aplaudir cada vez que el alcalde salía por aquella 
puerta con desconocidos, aplaudieron. El tío Stelios le gritó a la 
muchedumbre: 

—¡Ahorraos los vítores, so burros! ¡Estos no son unos diputados 
cualesquiera! 

El capitán alemán estaba confuso. ¿Qué clase de gente era aquella? 
La muchedumbre se quedó en silencio. El capitán Schneider dio un 
paso al frente. Detrás, el tío Stelios, el alcalde y los de los subfusiles. 

—Está terminantemente prohibido salir después de las doce sin 
permiso de las autoridades alemanas, ¡traduce! 

El tío Stelios: 

—Al desgraciado o desgraciada al que se le ocurra ir por ahí 
después de medianoche le vamos a partir el culo. 

Aplausos entusiastas. 

Capitán Schneider: 

—Está terminantemente prohibido tener armas de cualquier clase. 
Incluidas las armas de caza. ¡Traduce! 

El tío Stelios: 

—El imbécil que tenga un arma en casa recibirá tal paliza que se le 
va a olvidar cómo se llama. 

Del público: 

—«¿Las escopetas de caza también? 

El tío Stelios: 


—;¡A la mierda la escopeta de caza! 

El capitán Schneider: 

—-¿Qué dice? 

El tío Stelios: 

—Ha preguntado si los cuchillos de cocina cuentan también. 

El capitán Schneider al público con la esperanza de que lo van a 
entender: 

—Nein, nein! 

El tío Stelios traduce enseguida: 

—¡No, no! 

Del público: 

—¿Cómo que «no, no»? 

El alcalde, que ya no podía contenerse más: 

—¡Que os calléis de una puñetera vez! Estimados conciudadanos, 
es importante que cerremos el pico. 

De repente se oyó que alguien soltaba una ventosidad como un 
caballo o «un pedo de caballo», como lo llamaban los campesinos. El 
alcalde hizo una pausa dramática y alzó despacio las cejas mientras el 
tío Stelios ponía palabras a la situación. 

—¿Quién es el maricón que se tira un pedo mientras el alcalde está 
hablando? 

—Tenemos que cerrar el pico, no las tripas —objetó alguien del 
público, seguro que no el culpable. 

—Estimados conciudadanos —volvió a empezar el alcalde, pero 
esta vez el público ahogó su voz. 

La gente se estaba gritando entre sí que cerraran el pico mientras 
hablaba el alcalde. 

El capitán Schneider no daba crédito a lo que veía ni a lo que oía. 
Nunca había visto una gente así. Les lanzó una mirada a los soldados, 
que alzaron los subfusiles, y la multitud volvió a callarse. El alcalde 
estaba empapado de sudor y muerto de vergiienza por su pueblo, 
mientras que el tío Stelios se alegraba para sus adentros de la historia 
que estaba empezando a tomar forma. En su cabeza ya había 
comenzado a contarla y a decorarla con ciertos detalles. 

Finalmente el discurso prosiguió y los yalitas se enteraron de todas 
las prohibiciones que existían a partir de ese momento. En resumen, 
había prohibiciones para todo, excepto para respirar. Los yalitas 
estaban muy tristes cuando se marcharon de la plaza y se dirigieron a 
sus casas a cenar. 

El tío Stelios se quedó con el capitán alemán y el alcalde. Este le 
preguntó al tío Stelios si el alemán había usado las mismas 
expresiones que Stelios al traducir. El anciano se echó a reír: 


—¡Tendré que divertirme un poco con la dichosa invasión! 


EL PASADO NO SE PUEDE 
CONQUISTAR 


Por pequeño que sea un pueblo, para que merezca que lo llamen 
pueblo, debe tener un loco, un santo y una puta. 

Por el momento en Yalós no había puta, pero a cambio había un 
número considerable de locos, aunque la mayoría no fueran oficiales, 
y un santo. 

El santo llevaba muerto cien años. No lo canonizaron justo después 
de su muerte, sino que tuvieron que pasar cincuenta años, hasta que 
un alcalde emprendedor consiguió que se hiciera realidad. 

El alcalde tuvo buena visión de futuro. El rumor de que Yalós tenía 
su propio santo y de que le iban a construir una iglesia en su memoria 
reunió en el pueblo tanto a gente normal como a obreros competentes 
que llegaron y se quedaron para siempre, ya que la iglesia estuvo en 
construcción durante cuarenta años sin que llegaran a terminarla 
nunca. 

La iglesia no era notable en ningún sentido y tampoco fue muy 
cara. Pero nunca se completó, en parte porque el alcalde emprendedor 
murió súbitamente cuando se cayó de la mula y se rompió el cuello y 
en parte porque sus sucesores no estaban ni mucho menos dispuestos a 
continuar su trabajo. Cada uno de ellos quería construir su propio 
monumento. 

Por ejemplo, uno de ellos llegó incluso a hablar de construir un 
colegio, pero no duró mucho. 

Durante cuarenta años, los habitantes de Yalós vieron la iglesia a 
medio terminar, pero entonces a alguien se le ocurrió la fantástica 
idea de inaugurarla tal y como estaba. Al fin y al cabo, las ruinas 
siempre tienen bastante valor, al menos en Grecia, dijo el hombre, que 
ya no recuerdan quién fue, pero no se ha descartado que fuera un 
emigrante que había ejercitado su mente para los negocios en Estados 
Unidos. 

La gente se moría de risa al oír la propuesta, pero cuando le 
permitieron desarrollar la idea, algunos se pusieron de su parte. 
Deliberaron sobre el asunto con intensidad y decidieron inaugurar la 


iglesia como unas ruinas. Habría sido adecuado si la gente no hubiera 
estado al tanto de cuándo empezó a construirse la iglesia, pero 
siempre se podía decir que no se trataba de una construcción reciente, 
sino de un trabajo de restauración. 

Con el tiempo, además, murieron y recibieron sepultura muchos de 
los testigos presenciales, que ya no podían hacer uso de la bocaza ni 
para burlarse ni para desacreditar a nadie. En el paraíso reina el 
silencio y en el infierno hay demasiado ruido para que te oigan. 

A los yalitas les encantaba el silencio y, a la vez, les aterraba. Nada 
se destruye con tanta facilidad como el silencio. La gente aprovecha 
cualquier ocasión para generar ruido, no deja descansar la boca al 
tiempo que alberga en su interior un anhelo terrible de silencio. Por 
eso todos presuponían que el paraíso sería silencioso. 

De modo que la iglesia del santo era un edificio a medio terminar 
que anunciaron como ruina. El nombre del santo era Ignatios y 
debieron de hacerlo santo contra su voluntad, decían muchos, puesto 
que de lo contrario habría permitido que el alcalde y su descubridor 
tuvieran una muerte tranquila en la cama de hierro rodeados de hijos 
y nietos en lugar de morir de repente bajo los cascos de una mula 
medio demente. 

Pues bien, Ignatios era un joven campesino. Se crio como se había 
criado el resto. Solo, pisoteado por todos los que pasaban, y con el 
tiempo se volvió tan huraño que buscó trabajo de pastor en la 
montaña. 

Allí, durante las muchas horas solitarias en las que las ovejas ni se 
inmutaban por su presencia, aprendió a tocar la flauta, y tocaba tan 
bien que las aves acudían y se sentaban a su alrededor para 
escucharlo. 

Sin embargo, un día el joven tuvo que bajar al pueblo más cercano 
para entregar cinco ovejas que iban a matar y a cocinar para una 
boda. Cogió su flauta, pan, queso de oveja y un poco de vino, y se 
puso en marcha. 

Hacia la tarde llegó al pueblo, que estaba edificado en medio del 
mar en una peña y al que se llegaba a través de un estrecho sendero. 
Los aromas lo rodeaban. Albahaca y geranios, pescado asado, carne, 
cebolla, la sal del mar. Ignatios permaneció un buen rato en la plaza, 
donde había reunido a las ovejas. No se cansaba de las viejas casas, las 
ventanas tan bellas, las muchas iglesias, el mar azul que tronaba 
debajo. Al final logró superar el encantamiento y fue a buscar la casa 
del cliente. 

Era un palacio enorme, o el tipo de casa a la que llaman palacio. 
De tres plantas, con muchos balcones y muchas ventanitas. Ignatios no 
debería haber ido a la casa nunca, porque allí vio a la novia. La vio, 
una muchacha de dieciséis años, regando las flores con una regadera 


de plata. Vio todas las flores, le vio la pierna cuando se levantó la 
falda para saltar por encima de un seto de rosas y con ello había visto 
la imagen que lo perseguiría hasta la tumba. 

Cuando regresó a la montaña no podía ni beber ni comer. Se limitó 
a tocar la flauta durante veintiún días con sus noches. Al final, había 
tantas aves revoloteando a su alrededor que desde lejos parecía un 
torbellino de colores. 

El vigésimo primer día, al alba, Ignatios falleció. Pero las aves 
permanecieron allí. Recogieron ramas y hojas y lo enterraron. Las 
golondrinas eran particularmente diligentes. Y es que las golondrinas 
son las mejores constructoras de todas las aves. Era la tumba que 
Ignatios merecía. Nadie podría volver a molestarlo. Allí yacía rodeado 
de todas las aves que no se habían marchado volando y, por encima 
de ellas, podía verse, si es que se podía ver algo así, a la muchacha, 
que saltaba por encima de las rosas completamente convencida de que 
volvería a pisar el suelo. 

Bautizaron el lugar como «El cerro de las aves», y con el tiempo 
llegaría a ser más célebre aun cuando primero los alemanes y los 
fascistas nacionales después utilizaron un precipicio de allí para 
arrojar por él a sus enemigos. Nadie sabía dónde terminaba el 
precipicio y nunca han logrado recuperar ningún cadáver. Según 
cuentan, además, el lugar es idéntico al cráter en el que los antiguos 
espartanos lanzaban a los niños que no valían para la vida. 

Ignatios pasó varias décadas allí bajo la lluvia y el viento y el sol 
hasta que lo encontró el alcalde emprendedor, que necesitaba una 
atracción para el pueblo. 

«O un santo o una puta», pensaba. «Mejor los dos, claro.» Pero las 
putas eran caras, los santos no costaban nada y además traer un santo 
parecía mejor alegato electoral que una puta. Aunque no puede estar 
uno seguro. Por otra parte, no tardaron en darse cuenta de que el 
santo podía atraer unas cuantas putas. O sea, cuando se extendió por 
la región el rumor de que iban a construir una nueva iglesia en Yalós y 
que haría falta gente cualificada, incluso mucha gente cualificada, las 
putas de Esparta notaron el olor a dinero y a los clientes poco críticos. 

Llegaron un sábado por la tarde en un carro rosa que tenía a cada 
lado en mayúsculas: «LA ALEGRÍA ALARGA LA VIDA» y en 
minúsculas: «pero cuesta dinero». 

Dejaron el carro un poco apartado, aunque no tan apartado como 
para que no se viera, y después se acercaron a la plaza y caminaron 
por el paseo igual que los demás, cogidas del brazo. Las putas de 
Grecia son damas, sobre todo delante de sus clientes. El cliente tiene 
que ver en la puta a una esposa, de lo contrario no se siente a gusto. 
Que paguen importa menos. Por Dios, ¡con la de cosas por las que se 


paga! 


El resto de las damas no se alegraron demasiado de la llegada de 
las putas. Se dijeron muchas cosas tanto en las cocinas como en los 
patios traseros. Pero los hombres estaban contentos. Una de las 
muchachas conocía incluso una variedad poco común, «el francés 
directo de París», y que costaba un poco más. Al mismo tiempo, a 
alguien se le ocurrió la idea de referirse a esa variación como «fumar 
en pipa» y desde entonces todos los fumadores de pipa de Yalós 
tuvieron que aguantar bastantes bromas e insinuaciones. 

Como cabía esperar, se propagaron diversas enfermedades de 
transmisión sexual, pero nadie se lo tomó en serio. Las putas se 
ganaban un dinero, los clientes estaban satisfechos, las tardes de 
sábado eran las tardes del amor, pero sobre todo para los obreros. Los 
funcionarios acudían a las muchachas en medio de la semana. 
También en los burdeles surgía una diferencia de clase. Mientras que 
para los obreros poder hablar acerca de que iban al burdel indicaba 
estatus, ese tipo de visitas seguían siendo secretas por lo que a los 
funcionarios se refería. 

Entretanto continuaron construyendo la iglesia, volvieron a elegir 
al alcalde, las mujeres yalitas aceptaron su destino y las casamenteras 
acudían a las putas para conseguir información secreta acerca de los 
hombres solteros. Las putas se fueron implicando en la vida de la 
localidad, aunque sabían cuál era su lugar. Evitaban comprar cuando 
había mucha gente en las tiendas y cada domingo acudían de las 
primeras a la iglesia y todo el mundo podía ver que dejaban bastantes 
monedas en el cepillo. 

En fin, el pecado sale rentable. Tanto para el que lo comete como 
para el que lo permite. Todo iba bien excepto para la muchacha que 
«fumaba en pipa». No podía resignarse a ser puta y conformarse con 
ser dama ante los clientes. Quería ser una dama todo el tiempo y dar 
cenas y celebrar santos. Intentó socializar con los habitantes de todas 
las maneras posibles: le compraba caramelos a cada niño que se 
encontraba por la calle, acariciaba cada chucho que pasaba por 
delante, tenía palabras de aprecio para todos los burros y mulas. Pero 
nada servía. Los habitantes de Yalós sabían que era una puta y así 
seguiría siendo. La muchacha abandonó el campamento un día a 
punto de romper a llorar. Al cabo de un tiempo, sin embargo, se supo 
que se encontraba en otra obra. 

Las demás muchachas se quedaron. Dejaron el carro y se mudaron 
a una casa que compraron con su dinero. Bautizaron la casa en honor 
de su compañera huida, o sea, la llamaron La Francesa. 

Con los años, La Francesa se convirtió en el corazón natural de las 
noches del pueblo. Allí bebían, jugaban a las cartas, bromeaban con 
las muchachas y, si tenían dinero, se acostaban con ellas. Si no tenían 
dinero, pero eran capaces de lo que solían llamar «dar la cara», o sea, 


se sabía que eran honrados y que pagaban sus deudas, podían 
acostarse con las muchachas a crédito. 

Anotaban la deuda en la pared de la habitación de la muchacha 
con una raya de tiza. Al entrar en la habitación se podía comprobar 
inmediatamente si era generosa o no. Solo había que contar las rayas 
de tiza que había en las paredes. 

Al cabo de un tiempo apareció un médico que empezó a examinar 
a las muchachas una vez a la semana, todos los lunes por la mañana. 
Salía la jefa, independientemente de que hubiera clientes o no, al 
amplio salón donde se sentaban y anunciaba con una voz clara y 
nítida: 

—¡Todas las putas a sus camas, que viene el médico a poneros una 
inyección! 

Las muchachas, que la primera vez no entendieron de inmediato de 
qué iba la cosa, creían que el médico se iba a acostar con todas. Pero 
en realidad el hombre no tenía el menor interés. Les iba a poner una 
inyección contra la gonorrea, según la normativa del Ministerio de 
Sanidad, porque tal ministerio existía. En cualquier caso, había un 
ministro que ocupaba ese puesto. 

La Francesa llevó mucho dinero al pueblo. La gente de otras 
localidades iba a Yalós para echarles un vistazo a las muchachas o 
incluso acostarse con ellas, aumentaron el comercio y las ventas, y a 
todos les iba bien y todos deseaban que la construcción de la iglesia 
continuara por siempre. 

Pero Yalós perdió a las putas por la misma razón por la que perdió 
otras muchas cosas: la guerra. Las putas comprendieron que debían 
mudarse a ciudades grandes, que eran un hervidero de las fuerzas de 
ocupación, de alemanes y de italianos. 


LOS EMIGRADOS DE YALÓS, HIJOS E 
HIJAS, PERO SOBRE TODO HIJOS 


Con la ocupación Yalós perdió otro beneficio social: los emigrantes. 
Los emigrantes ya no se atrevían a enviar dinero o a volver de Estados 
Unidos, y así los yalitas perdieron una fuente de ingresos. 

Los emigrantes eran una parte tan viva del pueblo que parecía que 
no se habían marchado nunca. Hablaban de ellos, sabían a qué se 
dedicaban, estaban al tanto de sus esfuerzos y tenían en cuenta lo que 
dirían acerca de los distintos problemas del pueblo. 

Los emigrantes se habían marchado del pueblo en varias tandas, 
pero sobre todo a principios del siglo XX. Eran campesinos sin tierras 
y algunos pequeños terratenientes. No solo emigraban los jóvenes. 
También gente de hasta mediana edad decidía emprender el camino 
hacia América. Allí podían ganar dinero, podían hacerse un nombre y 
después podían volver a Yalós, beber ouzo en la pensión americana y 
jugar con el kombolói día y noche. 

El alcalde les había prohibido a los menores de edad que jugaran 
con el kombolói, en parte porque se consideraba algo para los adultos y 
en parte porque era una costumbre turca que no tenía nada que ver 
con las tradiciones griegas. 

—¿Quién ha visto a Sócrates con un kombolói? —preguntaba 
indignado el alcalde, que en el fondo hubiera prohibido el kombolói a 
todo el mundo, porque lo ponía de los nervios. 

Dentro de los emigrantes había un grupito de gente que no dejaba 
Yalós para ir a otro sitio, sino solo por dejar Yalós. Ese tipo de 
emigrante era bastante raro y esa gente seguían siendo emigrantes 
siempre, puesto que no volvían nunca. Los veían como las ovejas 
negras perdidas del pueblo. Nunca mandaban dinero a casa, nunca 
escribían cartas y sus familias se avergonzaban y fingían no saber 
nada de ellos. 

Pero había razones de sobra para marcharse de Yalós. La pobreza, 
la maldad, la falta de solidaridad entre los pobres hacía imposible que 
cualquier individuo que fuera diferente viviera su vida, salvo que 
estuviera dispuesto a hacerse el loco delante del pueblo. Pero la gente 


así no estaba loca. En realidad eran los únicos capaces de ver más allá 
de sus narices y a esa gente siempre la despreciaban, la desacreditaban 
y la perseguían. 

Estos emigrantes rara vez se hacían ricos. En realidad estudiaban, 
acababan siendo profesores o ingenieros, se casaban con muchachas 
del nuevo país, hablaban poco de su patria pero al mismo tiempo eran 
los únicos en cuyo hogar podían encontrarse libros griegos. Llevaban 
la nostalgia en la médula, puesto que no era nostalgia, era una herida 
que se quemaba a la vez a sí misma y a quien la sufría. 

A estas personas las dominaba uno de los sueños más dementes 
que se pueden tener: vengarse de un país entero. Se pasaban las 
noches sin pegar ojo en sus mullidas camas del extranjero esperando 
un mensaje de Yalós que hiciera que su presencia allí fuera necesaria. 
No pensaban volver a menos que los consideraran necesarios. Pero 
ninguna de estas personas llegaría nunca a ser necesaria. Yalós, al 
igual que los demás pueblos, no creía que le hicieran falta muchos 
conocimientos. Necesitaba dinero. De modo que llegaban cartas de 
Yalós pidiendo a los emigrantes que regresaran, pero no a esos 
emigrantes. Los dueños de restaurantes, los propietarios de empresas 
de transporte, los empresarios industriales sí recibían cartas. Pero los 
profesores o los ingenieros, nunca. 

El más notable de los emigrantes del pueblo era Yorgos Kolonis, 
que heredó el apellido, que significaba «te echas atrás», de un 
antepasado lejano que se emborrachaba todas las tardes, iba a la plaza 
y buscaba bronca. Cuando los demás campesinos no se tomaban las 
amenazas en serio, él decía: ¿te estás echando atrás, cobarde de 
mierda, te estás echando atrás? Es decir, ¿kolonis, kolonis? 

Así que empezaron a decirle Kolonis y con el tiempo se convirtió 
en su apellido, aunque hoy sus descendientes deletrean el nombre de 
forma que parece que proviene de la palabra «kolona», que significa 
columna. 

Yorgos Kolonis se marchó del pueblo cuando era un niño de doce 
años y lo único que llevaba consigo fue un pedazo de pan negro. 
Cuando regresó treinta años después, había ganado el cinturón 
amarillo de lucha libre. La lucha era el gran pasatiempo en Estados 
Unidos. Su imagen con los brazos estirados y las rodillas a medio 
flexionar salió en todos los periódicos y en todos los periódicos se 
podía leer que había nacido en Yalós. 

En todas las casas del pueblo se veía la foto, su amplio y fuerte 
torso, aquel cuello de toro y los músculos tonificados, pero al mirarlo 
de cerca se podía ver que en los ojos negros de Kolonis ardía una luz 
oculta. La venganza. Su regreso se volvió necesario para Yalós. 

Kolonis era una prueba viviente de que los yalitas descendían de 
los antiguos y valerosos lacedemonios, la clase alta de Esparta con sus 


célebres guerras y con su estricta formación física. 

Kolonis se convirtió en uno de los mayores luchadores de Estados 
Unidos. Pero fue un poderoso imán para el público gracias a una llave 
especial que él mismo se había inventado y cuya técnica había 
aprendido en el patio del colegio de Yalós. 

La llave se llamaba «el giro de avión» y consiste en levantar al 
contrincante muy por encima del suelo, sujetarlo de una pierna y el 
cuello y después darle vueltas hasta que coja velocidad; después 
lanzarlo lo más lejos posible, y Kolonis siempre lanzaba a sus 
contrincantes hacia el público, que le daban una tunda en el acto. 

Al principio Kolonis era el único capaz de ejecutar la llave, pero 
más adelante se fue volviendo más común. Aunque se afirma que 
nadie podía alcanzar una velocidad tan alta como Kolonis. Sus duelos 
con un luchador ruso, de nombre Salkoff, se hicieron muy conocidos 
por todo Estados Unidos. Salkoff en realidad también era griego, pero 
se había cambiado el nombre, porque hasta la aparición de Kolonis los 
luchadores rusos eran los que dominaban el cuadrilátero. 

Salkoff también era famoso y cuando se encontraron por primera 
vez, todas las bellas damas y caballeros elegantes de la clase alta de 
Nueva York se habían reunido en torno al cuadrilátero. 

Al principio el combate estaba igualado, pero al final Kolonis logró 
hacer uso de su especialidad, con lo que se oyó a Salkoff, al que todos 
creían ruso, jurar en un griego cristalino que acabaría con Kolonis y 
toda su familia si no volvía a dejarlo inmediatamente en el suelo del 
cuadrilátero. Kolonis era un hombre que sabía manejar las situaciones 
imprevistas. Levantó a Salkoff aún más, se volvió hacia el público y 
dijo en voz alta: 

—Me han llamado para que viniera a luchar contra un oso ruso. ¿Y 
qué es lo que me encuentro, damas y caballeros? Pues un cordero 
griego. Cogedlo, atadle un lazo en el cuello y dejad que paste 
libremente hasta que llegue la Pascua. 

Lanzó a Salkoff hacia el público, que reía descontrolado. Al día 
siguiente los periódicos escribieron que había que sanear los deportes 
de lucha: «Hay un montón de griegos que van por ahí diciendo que 
son osos rusos. Tenemos que darle una solución al problema, antes de 
que los cuadriláteros parezcan rediles de ovejas». 

Salkoff desapareció del mundo de la lucha. Kolonis era el único 
rey. Había vencido a rusos, turcos, egipcios y persas. Ganaba mucho 
dinero. Con el tiempo sintió que quería regresar a Yalós y ahora podía 
volver. 

Dejó el cuadrilátero con cuarenta y dos años, regresó a su pueblo 
donde se construyó una casa enorme, tuvo varios hijos con tres 
mujeres distintas y llegó a cumplir ciento cinco años. También 


financió el estadio deportivo. 

Pero la mayoría de los emigrantes no se hacían ni famosos ni ricos. 
Muchos morían al menos tan pobres como cuando se marcharon de 
Grecia, muchos morían alcoholizados y convertidos en delincuentes. 
Muchas jóvenes se prostituían. Y había muchos que no se atrevían a 
volver a su país a pesar de que apenas podían sobreponerse a la 
nostalgia. Les daba miedo exponerse a los devastadores comentarios 
de los lugareños: «Se fue a Estados Unidos y no ha llegado a nada». 

El único que había desafiado esta ley, la ley que dicta que el único 
motivo para abandonar Yalós es para prosperar en otro lugar, era el 
tío Stelios. Nunca llegó a hacerse rico en América, estuvo a punto de 
derrochar el poco capital que consiguió después de vender la granja 
de su madre, conocida como Pedro el Santo, y que era una de las 
mejor cuidadas de la comarca. 

Pero se compró una cámara y cuando volvió pudo hacerle fotos a 
la gente del pueblo. Fotos de bodas, bautizos y entierros. El tío Stelios 
podría haber terminado haciéndose rico en Grecia, pero era incapaz 
de administrar el dinero. Por eso le decían «el de las manos llenas de 
agujeros». 

La emigración es un fenómeno antiguo en la vida griega. Ya en la 
Antigúedad la gente se marchaba de sus ciudades y se dirigía a Sicilia, 
el mar Negro, la costa turca y otros lugares. Pero como Grecia era a la 
sazón una potencia mundial, a aquellos emigrantes les decían 
colonizadores. 

No cabe duda de que hay una diferencia, pero no es muy 
pronunciada. La emigración continúa aún con los mismos patrones: 
gente que va en busca de dinero, gente que simplemente quiere 
marcharse, gente que quiere volver algún día y gente que no quiere 
volver jamás. 

Hombres que no pueden ser extraños y hombres que solo pueden 
ser extraños, porque ni ellos mismos saben lo que buscan, pero 
aquellos que lo saben, saben que están buscando cierto estado que 
exige una libertad total, y la libertad total siempre tiene un coste. 

Una libertad total implica que uno debe liberarse ante todo de su 
propia patria, de sus tradiciones, de todo lo que ha aprendido a creer 
y venerar; implica apartarse de la propia lengua, quedarse mudo para 
siempre. Pero hay quienes superan el mutismo, superan el hecho de 
ser extraños y la soledad. Entonces se hacen libres. 

Con el tiempo, sin embargo, la naturaleza de la emigración ha 
cambiado. Al principio era tanto una necesidad como una aventura. 
Antes uno se iba para lograr conquistas, ahora uno se va para trabajar 
en la casa de otros. Sin embargo, en la experiencia social de Yalós la 
emigración y el emigrante se incluyen como una posibilidad, aunque 
no deseable, que siempre ha existido. 


Pero la guerra y la ocupación iban a cambiar la emigración y 
también a los emigrantes. 


PARTE Il 


LA PIRÁMIDE 


LA VERGUENZA 


Los alemanes avergonzaban a los yalitas. Era algo que solo conseguían 
los ocupantes alemanes. Cada soldado alemán era una ofensa viviente. 
Los italianos no eran así. No hacían que uno se avergonzara. Se podría 
pensar que la diferencia radicaba en hechos históricos determinados. 
Se podría pensar que los italianos se sentían en Grecia como en casa, y 
en su casa uno hace lo que quiere, pero no la destroza, no hace burlas, 
no ofende. 

Los alemanes sí. No había nada peor para los yalitas que ser 
objetos de la ironía de los soldados alemanes. Se paseaban por ahí 
saciados, limpios, con las mejillas recién afeitadas, listos para ponerse 
firmes ante cualquier uniforme alemán que apareciera, y se 
comportaban como niños de parvulario que salían a divertirse a costa 
de los mayores y a expensas de los débiles. 

Los alemanes eran capaces de erguirse de una forma que les 
revolvía el estómago a los yalitas. Eran capaces de reírse de una forma 
que hacía que sintieras como si te clavaran cien cuchillos por todo el 
cuerpo. Por último, eran capaces de caminar como si se movieran 
entre hormigas, no entre personas y por las calles y plazas que las 
personas habían construido, habían amado y habían añorado tener. 

El movimiento de resistencia griego alcanzó su naturaleza 
vengativa como resultado de la forma en la que los alemanes 
avergonzaban a los griegos. Por lo demás, la resistencia ideológica no 
era demasiado fuerte. Los líderes de la resistencia no supieron ver esa 
relación con claridad y por esa falta de realismo tuvieron que pagar 
después. 

Los alemanes perdieron la guerra pero los nazis y los fascistas 
conquistaron Grecia. Los que lucharon contra el nazismo y el fascismo 
perdieron la batalla. La resistencia se desacreditó como en ningún otro 
lugar de Europa. Los colaboracionistas obtuvieron el poder 
gubernamental. Los espías se convirtieron en directores de bancos. Los 
jefes de policía conservaron sus puestos y se dedicaban a perseguir 
comunistas exactamente igual que antes. 

Adivinar el pasado es fácil. Cuando una delegación del partido 
comunista de Grecia acudió a Tito en busca de ayuda durante la 


guerra civil, el viejo combatiente preguntó: 

—¿Y qué vais a hacer con mis armas? 

—Vamos a tomar el poder. 

—Pero si lo regalasteis cuando lo teníais —respondió Tito, y los 
comunistas griegos se quedaron sin ayuda. 

Y puede parecer que eso fue lo que pasó. Los comunistas tuvieron 
su oportunidad durante la ocupación y poco después. Luego ya era 
demasiado tarde. Pero su juicio equivocado estuvo determinado por la 
ideología: creían en la capacidad de su ideología para despertar a la 
gente y creían en la necesidad de la revolución. No fueron lo bastante 
perspicaces y no supieron utilizar la estructura de la sociedad griega 
para sus objetivos. Pero, a fin de cuentas, hay que reconocer a los 
comunistas como los líderes y los organizadores de la resistencia, 
aunque no juzgaran bien sus causas. 

No había muchos hombres de Yalós que hubieran participado en la 
guerra contra los italianos o contra los alemanes más tarde. Es cierto 
que unos cuantos se alistaron en el ejército, pero solo tres acudieron al 
frente. Los tres albañiles que portaban el sol en los hombros. 
Participaron desde el principio como especialistas en explosivos. 
Habían visto la guerra de cerca, mientras que, en general, los yalitas 
no sabían mucho sobre ella; poco más que una cancioncilla 
difamatoria de un poeta desconocido. 

Trataba de Mussolini, que, según la letra, era muy tonto puesto que 
se atrevió a mandar a sus macarrones contra los leones griegos. Era 
una canción que se oía por todas partes y a todas las horas del día. 

Los únicos que no la cantaban era los tres albañiles, que regresaron 
del frente consumidos, cansados y llenos de piojos. Su madre se pasó 
varios días hirviéndoles la ropa y ellos estuvieron bañándose durante 
cuarenta y ocho horas antes de salir al pueblo. 

La guerra contra Italia salió bien, pero no dependió tanto de la 
valentía del ejército griego o de la pericia de sus líderes. Los soldados 
italianos no estaban preparados para luchar. Entre ellos había muchos 
opositores del régimen de Mussolini y en aquel momento Italia tenía 
uno de los partidos comunistas más fuertes de Europa y el partido 
había condenado repetidas veces la guerra contra el pueblo griego. 

Los tres albañiles habían visto combatir a los italianos y tenían la 
impresión de que solo se lanzaban a la batalla en contra de su 
voluntad. Con los alemanes la cosa era muy distinta. Un pelotón de 
alemanes equivalía a dos compañías de italianos como mínimo. 

Además, los alemanes aplastaron toda resistencia griega en unas 
semanas y ganaron la guerra para Mussolini. Los italianos pudieron 
llegar a Atenas como coocupantes. Pero tampoco como fuerzas de 
ocupación mostraron mucho más empeño. En lugar de perseguir a 


comunistas y a judíos, se dedicaban a comerciar, iban callejeando y 
compraban artículos que enviaban a casa. 

Pero con el tiempo los alemanes se inmiscuyeron en el asunto y el 
comercio degeneró. Se convirtió en saqueo. En el transcurso de unos 
meses, no había ni comestibles ni otros tipos de artículos en Grecia. El 
valor del dracma, la moneda griega, disminuía día tras día y varias 
veces cada día. Al principio de la guerra había veintidós mil millones 
de dracmas en circulación. Al final de la guerra había seis trillones 
doscientos setenta y nueve mil novecientos cuarenta y tres billones 
ciento dos mil millones de dracmas. Un simple caramelo podía costar 
cerca de un millón. 

Pero en Yalós tardaron bastante en enterarse de todo. Por el 
momento, los tres albañiles eran los únicos que se podían hacer una 
idea de la situación. Los tres se encontraban ahora en casa del 
maestro. 

El maestro y los albañiles sabían lo que hacían los alemanes con 
los judíos. El maestro había leído un poco en los periódicos antes de 
que cayera el frente y los albañiles habían ido paseándose por Atenas. 
Habían visto a judíos enloquecidos de miedo vendiéndolo todo a 
cambio de un par de asientos en un barco o en un tren. Pero ¿adónde 
iban a ir? Lo único que quedaba al otro lado del mar Egeo era Egipto, 
y no era fácil llegar allí. 

El maestro y los tres albañiles estaban intentando encontrar la 
forma de ayudar a David Kalin y a su familia a salir de Yalós. Aquel 
judío tan trabajador no caía demasiado bien en el pueblo. Tal vez 
precisamente porque era trabajador. Pero el maestro le tenía aprecio. 
David lo sabía todo acerca de las plantas y los árboles, y siempre 
quería seguir aprendiendo. Nunca maltrataba a sus animales y 
educaba a sus hijos con mano blanda y con paciencia. Los mandó al 
colegio, pero tuvo una conversación en privado con el maestro. 

—Enséñales lengua e historia de Grecia. Les hará bien. Enséñales 
matemáticas y física, les hará más bien aún. Enséñales el mundo de las 
plantas y los árboles. Pero permíteles que conserven la fe de su padre. 
Te lo agradecerán para siempre. 

El maestro, que había pasado la mitad de su vida como miembro, 
aunque privilegiado, de una minoría entre los turcos, comprendió que 
debía permitirles a los niños que mantuvieran su cultura y su 
integridad. 

Los hijos de David iban al colegio cada mañana bien vestidos y 
bien peinados; dos niñas y un niño. Eran preciosos. En los ojos les 
resplandecía la soledad que los judíos llevan siglos acumulando en su 
interior. Se veía en su modo de andar que habían nacido en una casa 
silenciosa, en una casa en la que nadie levantaba la voz. La casa de 
David era un oasis de serenidad en el pueblo, y la gente se equivocaba 


y pensaba que el aroma provenía de una madreselva que crecía en la 
fachada de la casa. 

Los tres niños eran muy inteligentes. Una de las niñas sobre todo 
demostró pronto poseer lo que el maestro llamaba «talento para el 
lenguaje». Muchos se sorprendían al leer sus cuentos. A menudo, 
cuando el maestro tenía una opinión distinta sobre la estructura de 
una frase y decía que «eso no se dice», la niña le respondía que ella 
sabía perfectamente que eso no se decía, que ella tampoco lo decía, 
pero que el cuento sí. 

No hacía falta señalar que era ella la que había escrito el cuento 
puesto que ella lo sabía. La pequeña Rebeca, Reveca, pronunciado a la 
griega como decían los yalitas, no tardó en percibir en su interior una 
voz que a pesar de ser suya, no era suya. 

Daba largos paseos en solitario contemplando todas las flores, 
sobre todo la amapola, de la que había oído que era venenosa. 

«Que una flor tan bonita pueda ser venenosa... Y el codeso, que es 
muy peligroso para los niños.» Pero ella ya no era una niña pequeña y 
podía pasarse un buen rato sentada bajo el codeso del patio del 
colegio, sola con una voz que era suya aunque no era suya. 

El maestro estaba encantado con Rebeca, y su hijo menor también. 
Curiosamente, el hijo había descubierto la voz secreta de Rebeca y le 
pedía que le leyera lo que le había escrito, ya que Rebeca había 
empezado a poner por escrito sus cuentos y sus canciones. 

Los dos niños se sentaban bajo el codeso y, mientras Rebeca leía 
con una voz un poco ronca, él viajaba en sueños a otro país, muy, muy 
lejos de allí, al que algún día viajaría junto a Rebeca y en el que ella 
siempre le leería. 

En las canciones y en los cuentos de Rebeca siempre había algún 
personaje al que llamaba Israel y, el niño iba a menudo hablando solo 
para sus adentros con Israel, del que estaba celoso por lo mucho que 
Rebeca escribía sobre él, porque el niño creía que Israel era un 
hombre. 

—«¿ Israel es moreno como tú? —le preguntó una vez, pero Rebeca 
se echó a reír y le respondió que Israel era un país y los países no son 
ni morenos ni rubios. Pero al día siguiente le dijo que Israel era 
moreno. El hijo del maestro era rubio. 

Sus tres hijos lo eran. Todos tenían los ojos de distintos tonos de 
azul y el pelo castaño claro. El maestro se había casado dos veces. Su 
primera mujer murió poco después del parto. En ese momento, el 
maestro se encontraba en Constantinopla. Cuando llegó a Yalós, su 
primer hijo tenía tres años. El maestro tenía entonces treinta y dos y 
volvió a casarse pronto con una muchacha que acababa de cumplir 
diecisiete. 


Esta mujer, a pesar de su juventud, no tardó en demostrar mucha 
valentía y madurez. Se alió en solidaridad con el marido en su lucha 
contra los campesinos y eso ayudó bastante al maestro. Su risa y su 
nariz rusa eran conocidas en todo el pueblo y le conferían la autoridad 
que solo tienen las mujeres queridas. También dio a luz a dos niños 
con seis años de diferencia, lo que contribuyó mucho a que aumentara 
el prestigio del maestro. 

«Tres hijos, tres palas, tres cuchillos», razonaban los campesinos. 
Las palas para trabajar los cultivos, los cuchillos para los enemigos de 
la familia. Pero también había otra forma de contar. Como la de 
María, «la de la muerte en los talones», como la llamaban. «Tres hijos, 
tres tumbas tempranas», repetía siempre. Si uno daba un paseo al 
cementerio del pueblo, podía ver que esa forma de contar tenía su 
razón de ser. 

El cementerio, que se encontraba un poco por debajo del valle y 
que estaba rodeado de altos y esbeltos cipreses, había sido testigo de 
los entierros de muchos jóvenes. O bien por las numerosas guerras O 
bien por las disputas privadas. Ser niño en Grecia es glorioso pero 
arriesgado. 

Maria dio a luz a seis hijos. Mataron a los seis, pero Maria, que no 
quería rendirse ante la muerte, dio a luz a un séptimo y lo vistió como 
una niña. Pero también él murió, aunque por su propia mano. Era el 
pastelero al que acusaron de homosexual, un rumor que comenzó 
cuando el niño era pequeño y jugaba vestido con la ropa de niña, 
peinado con un flequillo largo y sedoso que le cubría la frente. 

Maria, que para entonces había cumplido muchos años y se pasaba 
la mayor parte del tiempo en el umbral de su casa mascullando para 
sí, huyó del pueblo. Se llevó algo de ropa de cama y se instaló bajo el 
puente. Allí murió después de contraer un buen resfriado. 

Durante sus últimos días solía salir en plena noche y colocarse en 
el trillo más grande que tenía Musuris. Allí le gritaba a la muerte que 
quería batirse en duelo con ella, pero la muerte nunca apareció. 

—La muerte es una cobarde —fue la conclusión que sacó Maria—. 
La muerte es una cobarde y no quiere luchar. Viene con sigilo por la 
espalda. 

Maria no consiguió su duelo. Cuando llegó la muerte, con un poco 
de retraso, estaba inconsciente y lo único que pudo decir fue 
precisamente que la muerte es una cobarde. 

Rebeca le daba muchas vueltas al destino de Maria, y durante sus 
paseos se llevaba a Minos, el hijo del maestro, al puente en el que aún 
se podía distinguir la sombra de la mujer en la cimentación del muro. 
Pero en el muro también se podía ver, esculpido en la piedra más 
grande, un nombre. Stilianós Musuris. 


AUTORIDADES Y PARECERES 


Las personalidades más prominentes del pueblo eran dos: el gran 
terrateniente Stilianós Musuris y el diputado Jarálambos Kostópulos. 
El alcalde estaba deseando que lo consideraran como su igual, pero 
era obvio que los otros dos eran un caso aparte. 

El diputado estaba emparentado con el gran terrateniente. Se 
involucró en la política cuando falleció su padre, primo del gran 
terrateniente. Los primos no querían meterse en política. 

—Los políticos, los ministros y los generales vienen y van —decían 
siempre—. Pero la tierra permanece y nos espera a todos. 

Sin embargo, el hijo hizo caso omiso. Cuando murió el padre y él 
asumió el mando de la casa, se lanzó de lleno a la lucha política, es 
decir, la lucha por una carrera política. Pero eran tiempos difíciles 
para los políticos. Los generales tenían el poder oficial y real. Sin 
embargo, un gobierno civil había surgido después del gran fraude del 
9 de junio de 1935 y logró que lo escogieran como diputado del 
Partido Popular de Tsaldaris, pero ese gobierno no duró en el poder 
más allá del 10 de octubre, cuando el general Kondilis dio el golpe de 
Estado, restauró la monarquía y disolvió el parlamento. 

Fue el mismo Kondilis el que hizo la famosa declaración: «Si 
hubiera sabido que era tan fácil gobernar a los griegos, no habría 
esperado a que me nombraran general. Habría tomado el poder 
cuando aún era cabo». 

Pero los cinco meses de poder le bastaron al osado Jarálambos. 
Para entonces ya había respirado el aire de los pasillos del parlamento 
por los que el poder se paseaba ataviado con altos sombreros. Le había 
dado tiempo a experimentar lo que significaba estar sentado tras un 
reluciente escritorio y dejar que la gente esperara fuera con las 
rodillas temblorosas. Desde el punto de vista puramente ideológico no 
tenía nada en contra de los generales. Eso sí, pensaba que podían 
colaborar un poco más con los políticos de profesión. 

En cualquier caso, desde 1935 estaba en paro. Volvió al pueblo y 
trató de vivir como un líder político al que habían derrocado. Su tío, 
el gran terrateniente, lo miraba con aquellos ojos más grandes de lo 
normal, tan grandes que parecían huecos, y no decía nada, pero todo 


su rostro expresaba lo que estaba pensando. «¿Qué te decía yo?» 

El diputado detestaba esa mirada, pero no podía replicar. En parte 
por respeto al anciano, en parte por la esperanza de heredar un pico 
de dinero. Además, resultaba que el anciano tenía razón. Al menos, de 
momento. Ya que el joven aún no se había rendido. Daba largos 
paseos solo y preparaba discursos electorales y su programa político. 
Porque ahora el pueblo había despertado. Ahora había que tener un 
programa político. 

Antes las cosas eran distintas. Bastaba con que sacrificaras unos 
cerdos y algunas ovejas el día de las elecciones. Después de haber 
comido y haber bebido, te acercabas a ellos y les prometías más de lo 
que el Corán le ha prometido nunca a los musulmanes que mueren por 
su fe. La gente no se creía todas las promesas, pero no importaba 
demasiado. 

Contaban que a un diputado de otro pueblo cercano le votaron 
gracias a una metedura de pata. Había terminado su discurso con las 
promesas electorales y, como creía que no le aplaudían con el arrebato 
que él esperaba, le pidió al público que gritaran qué era lo que les 
hacía falta y les prometió allí ante los ojos y los oídos de todos que 
satisfaría cuantas necesidades tuvieran. 

Aquello se transformó en algo parecido a una subasta. La gente 
gritaba con voz embriagada: 

El pueblo: ¡Queremos una iglesia! 

El candidato: ¡Pues yo os voy a construir una iglesia! 

El pueblo: ¡Queremos un colegio! 

El candidato: ¡Pues yo os voy a construir un colegio! 

El pueblo: ¡Queremos un sistema de riego! 

El candidato: ¡Pues yo os lo voy a construir! 

El pueblo: ¡Queremos un puente! 

El candidato: ¡Pues yo os voy a construir un puente! 

El pueblo: ¿Y qué vamos a hacer con un puente? ¡Si no tenemos 
río! 

El candidato: ¡Pues yo os voy a construir un río! 

Ahí acabó el regateo. La gente empezó a reírse y el candidato 
pensó que había arruinado sus posibilidades. Pero se equivocaba. En 
realidad, la gente se estaba diciendo: «Vaya tipo más desenvuelto. 
Vamos a votarle a él. No se espanta por nada». 

Ganó las elecciones con un amplio margen sobre su rival, que por 
cierto era su primo. Ese primo pasó a la historia cuando después de las 
elecciones dijo: «Un pueblo que cree que va a tener un río en el futuro 
es un pueblo que no tendrá comida para el presente». Nunca llegó al 
parlamento. 

La política de Grecia se diferencia de la vida política de otros 


países en muchos aspectos fundamentales. Pero la principal diferencia 
quizá sea que la vida política no se basa en organizaciones como, por 
ejemplo, partidos y sindicatos o agrupaciones de otro tipo, que, con 
todo, tienen una función política. 

La política se desarrolla en un plano personal, individual. A los que 
quieren hacer carrera política no se les manda a poner cafés en la 
división local de un partido o de un sindicato. 

Por supuesto que existen los partidos, pero son sobre todo 
artefactos transitorios que duran lo que duren las elecciones. Los 
sindicatos nunca llegaron a ser fuertes en Grecia, a pesar de que fue de 
los primeros países en Europa que tuvo un movimiento obrero. Los 
que había los controlaban la policía y la gendarmería. 

Hacer política de la forma en la que se hace en Grecia implica que 
de vez en cuando surge un líder de calidad verdaderamente relevante, 
pero también que se está allanando el camino para la corrupción y la 
dictadura. Implantar una dictadura es más fácil para un solo hombre 
que para un partido entero. 

Jarálambos Kostópulos, que era lo bastante perspicaz como para 
saber todo eso, hacía política a la vieja usanza. Se desplazaba a los 
pueblos cuanto podía, bautizó a muchísimos niños, fue padrino en 
incontables bodas, hizo innumerables promesas a todo el mundo y 
esperó su momento. 

Poco antes de la guerra, hizo un breve viaje de estudios a 
Alemania, donde tuvo la oportunidad de presenciar un mitin 
multitudinario en el que hablaba Hitler, y volvió con un nuevo corte 
de pelo. Mandó reconstruir la fachada de su casa. Tapió todas las 
ventanas pequeñas y construyó un balcón enorme parecido al que 
Hitler le encargó a Speer para la Cancillería del Reich. 

Jarálambos se sentaba en su balcón por las noches, contemplaba el 
valle y soñaba con el día en que el pueblo se encontrara bajo el balcón 
con los ojos empañados de lágrimas y con las palmas de las manos 
desolladas de tanto aplaudir. 

Para los campesinos, Hitler no era más que un nombre. Pero para 
los pocos que sabían algo, era una persona controvertida. Kostópoulos 
y el alcalde consideraban a Hitler un ejemplo. El jefe de la 
gendarmería de Yalós había oído que Hitler había comenzado su 
trayectoria como cabo de gendarmería, y también intentaba peinarse 
como él, pero no lo conseguía. Tenía el pelo demasiado tupido y le 
salía tieso de la frente de modo que en secreto lo llamaban el 
paraguas. En cambio, el alcalde se fijó más en el hecho de que Hitler 
no tenía hijos. 

El abogado, el maestro, el farmacéutico y el juez estaban en contra 
de Hitler. Musuris, el gran terrateniente, reiteraba su opinión de que 
lo único que queda es la tierra. Al principio de la guerra de Hitler 


contra Europa, los dos bandos apostaban entre sí. El farmacéutico, que 
había estudiado en París y amaba la ciudad, creía que los muchachos 
campesinos de Hitler iban a caer en la Línea Maginot. 

El jefe de la gendarmería, que desde que lo ascendieron a teniente 
se creía un jefe del estado mayor universal, dibujaba mapas en el 
mantel de papel de la taberna y demostraba de una forma muy 
convincente por qué la Línea Maginot no iba a aguantar. 

—La Línea Maginot es como las francesas. Están llenas de agujeros 
—decía siempre el alcalde para rematar la conversación. 

Musuris, el gran terrateniente, ya era mayor, muy mayor. Cada vez 
era más raro que tomara el camino que descendía hacia la plaza. Pero 
cuando bajaba, se iba directo a una mesa que le tenían reservada y en 
la que nadie nunca se atrevía a sentarse. Lo acompañaban sus nietos, 
pero solo los muchachos. 

—Tienen que aprender a comportarse como señores —les confiaba 
a sus parientes—. Ser un señor es un hábito, mucho más de lo que la 
gente cree. Nadie se hace un señor de la noche a la mañana. El alcalde 
es el alcalde, pero es un burro al fin y al cabo. 

Musuris tenía campos de cereales, viñedos, olivares, huertos de 
naranjas y de limones, huertas en las que cultivaban sandías y 
melones, tenía varios establos con las mejores bestias de la comarca y 
contaba con sus propios molinos. Producía el mejor vino de la región 
y en el pueblo siempre era una fiesta cuando la gente se reunía en los 
graneros de Musuris para pisar la uva y obtener el mosto. Acudía todo 
el pueblo con una excepción: el diputado, que se sentaba en su balcón 
a observar. 

Tardaban tres días enteros en pisar todas las uvas y el valle olía a 
mosto. Las moscas se volvían locas y las avispas de todos los rincones 
de Laconia se daban cita allí. A las avispas les encanta el vino y suelen 
ir borrachas. Entonces van volando por ahí buscando pelea. Pero los 
campesinos sabían lo que hacer con ellas. Llevaban el cuerpo entero 
cubierto con una red y algunos incluso chinchaban a las avispas, que 
trataban de atacar sin éxito. 

Musuris era un hombre que sabía que si eres un gran terrateniente, 
eres visible, y si eres visible, no puedes levantar muros, porque 
entonces viene la gente y te los echa abajo. O sea, si resulta que eres 
visible, lo mejor es ser más visible pero desde los ángulos que uno 
decida. Por eso Musuris bajaba a los graneros hacia el atardecer, 
invitaba a todo el mundo y se quedaba hablando un ratito. Pero nunca 
llegaba a sentarse. Iba rodeado de sus nietos, como siempre, y en los 
ojos se le veía la dignidad que había conseguido su familia mediante 
lucha y sangre. 

No era una persona sedienta de poder, puesto que consideraba que 
su poder era evidente. Sin embargo, era incapaz de pasar por delante 


de una bonita parcela de tierra sin detenerse y posar la mirada un 
momento. Después se dirigía a su propietario y le ofrecía un precio. 

La gente le vendía a Musuris. No porque pagara mejor que ningún 
otro, sino porque sabían que Musuris haría lo que hiciera falta para 
conseguir esa parcela en la que había posado la mirada. No tenía 
ningún sentido negársela. 

Pero en general Musuris no era capaz de hacerle daño ni a una 
mosca y siempre daba mucho dinero a la iglesia, aunque sabía que el 
sacerdote lo depositaba en el banco. Musuris también tenía bastantes 
acciones en el banco. Así que en realidad estaba invirtiendo en sí 
mismo. 

Musuris era muy fuerte y muy apuesto de joven. Pero nunca estuvo 
con otra mujer que no fuera su esposa, a pesar de que muchas lo 
deseaban. 

—Se tarda dos vidas en conocer a una sola mujer —decía siempre 
—. ¿Qué iba a hacer uno con varias? 

Al igual que con la tierra, Musuris tenía sus propias opiniones 
acerca del amor. No le merecía demasiada consideración la 
promiscuidad de otros hombres, aunque se tratara más de fanfarroneo 
que de verdaderas conquistas. 

Lo contrario a él era el alcalde, que afirmaba que todas las mujeres 
que había amado le habían enseñado a amar a otra. 

—Las mujeres son como puentes —decía—. Si llegas a un puente, 
tienes que pasar al otro lado. ¡Detenerse en un puente es algo que solo 
pueden hacer los santos y los locos! 

Esta comparación de la mujer con un puente puede parecer un 
poco rebuscada, pero hay que recordar que los puentes más famosos 
en la tradición griega son aquellos que de una u otra forma le han 
costado la vida a una o varias mujeres. De hecho, los antiguos griegos 
tenían la costumbre de sacrificar a un par de mujeres cada vez que 
partían a la guerra y no soplaba el viento que necesitaban. Los griegos 
más modernos conservaron la costumbre cuando construían los 
puentes. 

El puente más célebre se encontraba en la ciudad de Arta. Tiene 
cuarenta pilares. Cuando empezaron a construirlo, vieron pronto que 
era imposible que se mantuviera de pie. El maestro de obras estaba 
desesperado, hasta que una tarde un espectro le susurró al oído que, si 
quería que el puente resistiera, debía emparedar a su mujer en el pilar 
central. El maestro de obras terminó haciéndole caso en contra de su 
voluntad y hoy el puente sigue existiendo, al igual que la canción que 
habla sobre él. En una traducción un poco libre, cuenta lo que sigue: 


Cuarenta y cinco maestros y sesenta aprendices 
trabajan día y noche para construir el puente de Arta. 


Por mucho que construyeran durante el día 

se derrumbaba por la noche 

Los maestros se lamentaban y los aprendices lloraban: 

Para nada nuestro trabajo, nuestro esfuerzo para nada, 
cuanto levantamos durante el día se desploma por la noche. 


El espectro del arco derecho respondió: 

Si no se empareda a una persona, no tendréis cimientos, 

y no emparedéis a un huérfano, a un extraño o a un viajero, 1 
solo vale la bella esposa del maestro de obras. 


El maestro de obras, que oyó lo que dijo el espectro, se enfadó 
mucho, continúa la canción, y le escribió a su mujer para pedirle que 
no se acercara al lugar. El ave que voló con la carta, un ruiseñor, la 
leyó mal y le indicó a la mujer que fuera allí. 

Ella se puso guapa y se dirigió a la obra, y ya desde lejos saludó de 
buen humor a los maestros y a los aprendices. Pero cuando se percata 
de que su marido está triste, pregunta el porqué, a lo que los demás le 
confiesan que el maestro está triste porque ha perdido el anillo de 
bodas en el pilar central, y nadie se atreve a bajar allí. 

Pero la enamorada y valiente esposa se ofrece a ir. Cuando está 
cerca del cimiento del pilar, no encuentra nada, y los hombres le 
arrojan arena y piedras desde arriba, y su marido arroja la más 
grande. Entonces comprende lo que está sucediendo y canta como 
sigue: 


¡Ay, qué destino! ¡Ay, qué mala fortuna! 

Éramos tres hermanas y las tres recorrimos el mismo 
camino. 

Una fundó el Danubio, otra Aulón 

y yo, la última, fundo el puente de Arta. 

Que el puente tiemble como tiembla mi corazón, 

y así como cae mi cabello, caigan los que crucen el puente. 


Pero entonces le piden que retire la maldición del puente, puesto 
que ella misma tiene un único hermano al que quiere, que se 
encuentra lejos y quizá un día cruce el puente. La mujer contiene su 
dolor y cambia de parecer con estas palabras: 


Que de hierro sea mi corazón, y también el puente, 

que de acero sea mi cabello, y también los que crucen el 
puente, 

puesto que tengo un único hermano querido 


y tal vez cruce el puente. 


Una mujer de verdad no se sacrifica solo por su marido sino 
también por su hermano. Y si tiene varios hermanos, tiene que 
sacrificarse por el mayor, y después cuando se case y tenga hijos, tiene 
que estar dispuesta a sacrificarse por sus hijos. 

O sea, que el alcalde sabía de lo que estaba hablando. Y en 
realidad nadie opinaba distinto, excepto el viejo Musuris. Respetaba a 
su esposa, que era una de esas mujeres que parecían nacidas o bien 
para pasarse toda la vida por un camino de rosas o bien para tener 
una muerte temprana. 

Era guapa, inteligente, rica y reina. Era imposible no verlo, y los 
que no lo vieron tuvieron la oportunidad de lamentarlo. Era la clase 
de mujer cuya mano acariciaría y besaría incluso un asesino antes de 
clavarle el cuchillo en el terso cuello. 

Su marido y ella no habían tenido muchos hijos. Solo dos: un niño 
y una niña. La niña se parecía a su padre; tenía el mismo cuerpo fuerte 
y los mismos ojos grandes. El niño había salido a la madre y era el 
príncipe de Yalós. Era guapo como un sol. Alto como un pino y 
flexible como un gato. Cuando montaba a caballo por el pueblo con 
un clavel detrás de la oreja, parecía san Jorge. Solo le faltaba la 
espada, pero el hijo de Musuris era el hijo de Musuris y no necesitaba 
ninguna espada. Además, nunca se encontraba con bestias. Solo con 
campesinos, con sus hijos y con sus mujeres, y todos ellos lo querían. 
Era el dueño de sus corazones y lo sabía. 

Si fuera tan sencillo odiar siempre a las autoridades... La gente se 
había acostumbrado a estar por debajo o más bien se había 
acostumbrado a tener alguien por encima. Es una costumbre como la 
de fumar o cualquier otra. Uno sabe que fumar es perjudicial, pero le 
encanta y presume de la marca de sus cigarros. 

La gente tenía además otras costumbres. Una de ellas, tal vez la 
más curiosa, era que solo se podía confiar en la gente hasta cierto 
punto. A partir de ese punto, todo podía cambiar en un momento. Y 
ningún señor sabía dónde quedaba exactamente ese punto. De lo 
contrario, las revoluciones serían imposibles. 

Esa era la firme opinión del maestro. Las revoluciones las causan 
los propios señores. No el pueblo. El pueblo solo tomaba las armas 
contra su voluntad, si las tenían. La gente quería seguir viviendo como 
habían aprendido a vivir: sembrando sus campos, recogiendo la 
cosecha, haciéndose hombre y haciéndose mujer, casándose, teniendo 
hijos, mejor niños, y después muriendo rodeado de nietos y familiares. 

La muerte de quien estaba solo no era una muerte de verdad. Era 
un tormento. La muerte de alguien con una familia numerosa era el 
comienzo de un viaje. Innumerables canciones populares hablaban de 


este tema. La gente vivía en las inmediaciones de la muerte y la 
percibían como una más; con una madre que solía ser más 
misericordiosa que su hijo, con una mujer que protestaba como la 
Jantipa de Sócrates y se quejaba cuando la muerte volvía cansada 
después de un día de trabajo. Pero la muerte no tenía hijos. Porque la 
muerte era inmortal y no necesitaba hijos. 


No lloréis por los afortunados, los que murieron bien, 

llorad por los desdichados, los que no murieron bien, 

los que mueren rodeados de otros no le temen a la muerte 

y los que mueren solos tiemblan y están asustados. 

Ya miran a la puerta, ya miran a la ventana, 

miran a la izquierda, miran a la derecha, pero no reconocen 
a nadie. 

Ni una madre a su lado, ni un padre junto a la almohada 

ni hermanos cerca. 


La muerte también tenía sus herramientas, que todos conocían. 
Una guadaña y un caballo, uno negro. Pero también tenía serpientes. 
No una serpiente muy grande, sino una pequeña a la que llamaban la 
estrellita. La serpiente se alimentaba del corazón del difunto y bebía 
de sus ojos. En ocasiones algo más excepcionales, la muerte podía 
hacer uso de un ave que era negra, al igual que la serpiente. 

A menudo se utilizaba la cruz como un símbolo del tormento final, 
cuando dos pequeñas serpientes se tendían formando una cruz en el 
cuerpo del difunto. El inframundo también estaba muy presente en la 
conciencia del pueblo. 


El inframundo es malvado, pues allí no amanece, 

el gallo no cacarea, el ruiseñor no canta. 

No hay agua y los muertos no tienen ropas, 

preparan la comida con humo y comen en la penumbra. 


Se creía que la vida cotidiana proseguía en el inframundo, pero en 
condiciones penosas. En una canción, el muerto se lamenta de que ya 
no duerme con las cálidas mantas gruesas a las que está 
acostumbrado. Casi recuerda a un recluta quejándose de que los 
calzoncillos son muy largos. Pero incluso en el inframundo las mujeres 
conservan su belleza y sus funciones. 


Junto a las aguas de la muerte, junto a los manantiales de la 
muerte 

lavan tres vírgenes bellas admiradas de muchos. 

Una lava a los enfermos, la otra a las primerizas 


y la otra, la más hermosa, lava a los heridos. 


Las canciones las ponía por escrito el juez de paz itinerante, que se 
las leía de vez en cuando al abogado y al maestro. Cuando estaban 
juntos los tres, buscaban «la balanza del alma» del hombre griego, 
como solía llamarlo el juez. 

¿Era la muerte, era el amor o era otra cosa? Resultaba complicado 
ponerse de acuerdo. El maestro decía que el amor tenía un papel 
inferior. El griego, a pesar de que presuma de sus conquistas 
amorosas, es ante todo marido. 

—Los griegos nacen con las zapatillas en los pies —así solía 
expresar su opinión el maestro. 

El abogado, que tenía en parte una educación distinta a la del 
maestro, era más versado en el mundo romano y encontró el centro de 
la vida espiritual griega en la amistad. 

—La única virtud que tiene sentido y está extinguiéndose —dijo el 
abogado para zanjar su alegato. 

Como de costumbre, el juez sentía inclinación por estar de acuerdo 
con el abogado, pero de todas formas pensaba que el amor seguía 
siendo lo primero. 

—El amor, esa es la tragedia de nuestro pueblo. No podemos vivir 
sin él y tampoco podemos vivir con él. Solo los griegos resisten esa 
dualidad. Por eso todos estamos un poquito locos. 

Se pasaban largas horas debatiendo y no conseguían ponerse de 
acuerdo. El maestro no quería renunciar a su teoría acerca de que el 
griego es un marido genuino y los demás tampoco querían renunciar a 
las suyas. 

El maestro llegó al pueblo en 1923, después de la derrota en Asia 
Menor. Llegó a su nueva patria, que en realidad consideraba su 
verdadera patria, y tenía los ojos colmados de las imágenes de la 
guerra. Había visto incendios, asesinatos y violaciones. No creía que 
hubiera mucho más en el mundo que necesitara ver. 

Era de baja estatura y delgado pero tenaz. Extraordinariamente 
tenaz. Ni los alemanes ni los fascistas lograron sacarle ninguna 
información, a pesar de toda la tortura a la que lo expusieron. Aunque 
eso aún no había sucedido. 

El maestro quería vivir entre los herederos de la antigua Esparta, 
quería educar a sus hijos y a sus hijas para que fueran griegos 
orgullosos, pero cada día le resultaba más difícil. El orgullo había 
desaparecido. El orgullo no existía entre aquellos campesinos casi 
famélicos. El orgullo existía entre sus señores. Pero él nunca recorrería 
el mismo camino con esos señores. El maestro era socialista. Se hizo 
socialista en El Cairo, donde pasó dos años en una cárcel militar 
durante la Primera Guerra Mundial, cuando era capitán en el ejército 


turco, aliado de los alemanes. Al maestro incluso le había concedido 
una medalla el Káiser. 

Allí, en la cárcel militar, se hizo socialista. El socialismo es una de 
las pocas ideologías que se propaga a menudo tras el alambre de 
espino y los muros de la cárcel. Los viejos comunistas, con cierta dosis 
de humor negro, solían llamar a las cárceles «la universidad del 
pueblo». 

Los presos leían mucho, pero sobre todo debatían. El maestro, 
Dimitreas Kalafatis, escuchaba todas las conversaciones, leía todos los 
libros a su alcance, nunca acudió a las putas como sí acudían los 
oficiales encarcelados; se sentaba solo, en silencio, y leía. 

Aprendió inglés para poder hablar con los guardias, aprendió a 
matar piojos y a hacer pan, comenzó a tocar un violín que tenía otro 
preso, aunque no sabía. Leyó a Marx y leyó a Montessori y cuando 
llegó a Yalós había muchas ideas cociéndose en su cabeza. 

Pero ninguna de esas ideas agradarían a los lugareños. Incluso 
intentaron quemar un bosquecillo de pinos y abetos que había 
plantado con sus alumnos. Los yalitas no querían que sus hijos 
escucharan al maestro. Pero él no se dio por vencido. Pensaba que 
sabía cómo tratar con los griegos. 

—Si continúas, si resistes, entonces te respetan. 

El razonamiento era correcto. Nada te granjea tanto respeto en 
Yalós como la obstinación. Y el maestro era obstinado. 

El maestro sabía que se los acabaría ganando. Le costaría mucho, 
pero ganaría. 

Montó en el colegio un huerto donde cada alumno tenía que cuidar 
de su planta o de su árbol. Decía que para los alumnos era más 
importante aprender a amar las plantas, la vegetación y los árboles 
que aprender las flexiones verbales. El huerto les encantaba a todos 
los alumnos y desagradaba a todos los padres. Pero al cabo de un 
tiempo, cuando se vio que los niños del colegio eran los que sacaban 
los mejores tomates, los mejores melones, naranjas y demás, los 
campesinos empezaron a preguntarse por las capacidades del maestro. 
No era fácil acusarlo de brujería, de lo contrario lo habrían hecho. La 
respuesta estaba clara. El maestro sabía lo que hacía. Los lugareños 
empezaron a acudir a él para que les diera consejos e indicaciones. El 
maestro había ganado. El tenaz emigrante de Asia Menor había 
ganado. Por las noches podía sentarse con los campesinos en el café y, 
a pesar de que no era un as en los juegos de mesa, lo recibían de 
buena gana. 

El maestro era uno de los puntos débiles de las autoridades en 
Yalós. El sacerdote era el otro. El maestro, porque había tomado 
partido por el pueblo y el sacerdote, porque había tomado partido por 


su propio cuerpo. 


EL PRIMER PARTISANO 


David Kalin no consiguió ningún barco. El rumor de que lo buscaban 
los alemanes espantó a los patrones que normalmente hacían la 
travesía. Y eso que David estaba dispuesto a pagar y a pagar muy 
bien. 

Además, estar en mar abierto llevaba aparejado grandes riesgos. 
Había minas por todas partes, hacían redadas aéreas a menudo, los 
patrulleros alemanes disparaban sin miramiento e incluso los 
pescadores se lo pensaban antes de salir. 

David era judío y tenía el aspecto que uno se imagina que tienen 
los judíos. Pero también era campesino. Como tal, después de tantos 
años de trabajo, había tomado el color pardo de la tierra y el andar 
encorvado propio de los campesinos. Y como todos los campesinos, 
David amaba su tierra, la cuidaba, pensaba en ella día y noche. Su 
situación no era como la de los otros judíos de las ciudades. David 
poseía una parcela de tierra que quería conservar, que pudieran 
heredar sus hijos, quería ver a esos hijos crecer entre los olivos y los 
huertos de naranjas. David iba a luchar. 

Volvió a Yalós, pasó un par de días escondido en el valle y después 
se dirigió al pueblo sin ser visto. Acudió al maestro. Sabía que el 
maestro no dudaría en ayudarle. Al maestro también lo habían 
perseguido, el maestro también era extranjero, aunque en su propio 
país. 

Consideraron todas las posibilidades; quedarse y tratar de 
convencer a los alemanes con dinero o de otra forma, abandonar el 
pueblo y subir a la montaña con toda la familia. Al final se pusieron 
de acuerdo. David iba a subir a la montaña con su mujer, mientras que 
sus hijos permanecerían en el pueblo. El maestro podía quedarse con 
ellos en su casa. 

—Somos cinco bocas —dijo el maestro para terminar la 
conversación—. Si somos ocho, tampoco habrá mucha diferencia. Si 
mis hijos pasan hambre, los tuyos también. Pero solo entonces. 

David estaba a punto de echarse a llorar. Sabía que el maestro 
cumpliría su palabra. El siguiente problema era pasar por delante de 
los alemanes y subir La Manca. Para llegar allí había varios caminos 


que solo conocían unos pocos, pero eran difíciles de transitar y había 
que hacer el trayecto de noche. 

Uno de los albañiles, el que estaba soltero, se comprometió a guiar 
a la pareja. Conocía todos los caminos, todas las piedras y todos los 
hoyos. Podía subir La Manca con los ojos vendados. 

La tarde siguiente, David, su mujer, la de los ojos color miel, y el 
albañil, que portaba el sol en los hombros, se encontraban en lo alto 
de la montaña, muy por detrás de los alemanes. David llevaba consigo 
un cuchillo de caza y una escopeta. 

Cuando llegaron a la cima de La Manca, donde vivía la higuera 
solitaria, se detuvieron un momento y miraron hacia abajo, hacia el 
valle y más lejos, donde la bruma ya empezaba a disiparse; allí se 
encontraba el mar y más allá del mar otros valles y otras montañas y 
todo aquello era griego; los griegos vivían, trabajaban y morían allí. 
Nadie iba a asolar esa tierra, nadie iba a contaminar ese mar. David 
pasó la mano por la escopeta, besó al albañil, tomó a su mujer del 
brazo y los dos continuaron solos. 


Cuando el albañil regresó, encontró Yalós dividido en dos partes. 
La parte que apoyaba a David, bien abiertamente o bien en secreto, y 
la parte que estaba en contra de él. Esta era mucho mayor. Los 
alemanes habían puesto en conocimiento de los yalitas la conspiración 
mundial en la que trabajaban los judíos. Los yalitas, que no tenían por 
costumbre pensárselo dos veces antes de creerse lo que querían 
creerse, repasaron la vida y los milagros de David y, por supuesto, 
encontraron muchas cosas que lo comprometían. 

Los que estaban en contra de David maldijeron al imbécil que le 
había ayudado a escapar. Los que apoyaban a David pensaban que 
había actuado muy bien y que era lo único decente que podía hacer. 
Los alemanes, que no querían desperdiciar ninguna oportunidad de 
demostrar la vigencia de sus prohibiciones, sacaron a tres hombres por 
sorteo y los mandaron a los campos de trabajo que había a las afueras 
de Esparta. Solo durante un mes. Pero si se repetían cosas así, los 
alemanes no se contentarían con los trabajos forzados. 

Esto se comunicó a los habitantes no solo verbalmente sino 
también con carteles que colgaron en todos los cafés, delante del 
colegio, de la iglesia y del Ayuntamiento. El responsable de la 
traducción era el tío Stelios y estaban plagados de palabrotas. Los 
yalitas se enfadaron aún más. Por culpa de un imbécil tenían que estar 
allí leyendo que eran unos burros, unos mulos y unos retrasados 
mentales. 

Confiscaron la casa de David y los alemanes mandaron a unos 
hombres del pueblo a que, después de arrancar la madreselva, 
pintaran una estrella judía gigantesca en la fachada. Pero al cabo de 


un tiempo mandaron a otros hombres a que borraran la estrella judía 
y el teniente Schultz se mudó a la casa. 

Schultz también quería exterminar a los hijos de David, pero el 
capitán, que era más razonable, los dejó en paz. A condición de que 
llevaran una estrella de David. 

La estrella se la cosieron en medio de la plaza y todos los yalitas 
acudieron según las órdenes. Los tres niños estaban temblando como 
las hojas en otoño, y la pequeña Rebeca se había llevado su cuaderno 
con los cuentos y las canciones. 

La estrella tenía que ser lo bastante grande como para que se viera 
a cien metros, y unos niños tuvieron que ir corriendo al otro lado de la 
plaza y desde allí informar de si la podían ver. 

Mucho tiempo después, Rebeca escribió que jamás en su vida se 
había sentido tan desnuda como cuando le cosieron la estrella. 

El maestro cumplió su palabra. Acogió a los tres niños, pero los 
albañiles, que no querían ser menos, insistieron y al final Rebeca se 
quedó en casa del maestro, Markus en casa del otro albañil y Judit, la 
otra niña, en casa del hermano, que estaba casado y tenía hijos. 

Judit y Markus se quitaban las estrellas en cuanto entraban por la 
puerta de sus nuevos hogares, pero Rebeca se la dejaba. No se la 
pensaba quitar hasta que se marcharan los alemanes, decía. Y, después 
de todo, la estrella era bastante bonita. 

Dormía en la misma habitación que Minos, el hijo menor. Por 
entonces el niño tenía siete años y ella, nueve. Por las noches, cuando 
se iban a la cama, Rebeca le decía siempre que «se iba a vestir» para 
dormir mientras que Minos le decía que «se iba a desvestir» para 
dormir. Se percataron de la diferencia y se acusaban mutuamente de 
decirlo mal. Al final, le preguntaron al maestro, que respondió que los 
dos lo decían muy bien, pero que hacían cosas distintas a la hora de 
acostarse. Probablemente tuviera razón. Las mujeres griegas evitan 
usar la expresión «desvestirse» porque evitan por completo traer a la 
memoria su cuerpo, al menos en la presencia de hombres. 

Rebeca siempre dormía con un camisón azul. Su piel tenía la 
palidez de un panal fresco. Cuando se quedaba dormida y el camisón 
la envolvía con suavidad, podría pensarse que el camisón y el cuerpo 
se habían fundido. 

Una noche, Minos se despertó después de un sueño. Cuando miró 
hacia la cama de Rebeca, se sorprendió al ver una luz azul que le 
surgía del cuerpo. No tuvo más remedio que ir a tocar. Le puso la 
mano donde termina el hombro y comienza el cuello. Entonces notó 
que el camisón no era su piel, pero también notó un calor nuevo, un 
calor que no recibía de su propio cuerpo cuando se ponía las manos 
entre los muslos antes de dormirse. 


Se quedó inclinado sobre Rebeca y sintió que una certeza crecía en 
su interior. Estaba seguro de que no podría retirar la mano nunca más. 
Permaneció allí y unas gotitas de sudor se empezaron a formar entre 
su palma y el cuello de Rebeca, islas de humedad minúsculas en un 
mar recién descubierto de una alegría nueva y un temor nuevo. 

¿Qué iba a hacer si se llevaban a Rebeca? Se durmió a su lado. 
Soñó con un río, un río enorme que no conocía, y el río sin nombre no 
iba hacia el mar, sino arriba hacia la montaña. El río terminaba donde 
crecía la higuera, y Minos se subió y miró abajo hacia el valle, tal y 
como David y el albañil habían mirado unas noches atrás. 

En el valle vio a Rebeca con otras niñas. Todas tenían la estrella 
judía en el brazo, todas bailaban y se arrancaban las estrellas y las 
tiraban al río, y el río se las llevaba a la montaña y más allá de la 
montaña, donde termina la montaña y empieza el cielo, y el cielo se 
llenó de estrellas de David y aquella fue la noche más bonita que 
Minos había visto en la vida. 

A Minos lo conocían en el pueblo por distintos nombres. En primer 
lugar, lo llamaban el trolero. La mayoría de las veces mentía y era una 
característica que debía de haber heredado de su abuelo, el famoso tío 
Stelios. 

En segundo lugar, lo llamaban el armenio, porque el hombre que 
lo había apadrinado tenía el mismo apodo. 

En tercer lugar, lo llamaban «la carne con pelo». Era así desde que 
en una ocasión se negara a tomarse un caldo que se prepara con el 
estómago de los animales, conocido como patsás y considerado como 
una exquisitez y como un remedio excepcional para la resaca. 

En cuarto lugar, lo llamaban por el nombre de Diridaua. No se 
conoce el motivo. 

Al igual que sus hermanos, Minos demostró desde pequeño que 
tenía esa cualidad indefinida a la que llaman «querencia de 
muchachas», indefinida puesto que puede significar tanto que gustas a 
las muchachas como que las muchachas te gustan a ti. Solía pasearse 
desnudo y era el único niño del pueblo que se atrevía. Gustaba a los 
alemanes porque era un poco rubio, motivo por el que también se 
enorgullecía su madre, que lo llamaba su príncipe, mientras que sus 
hermanos lo llamaban «ese mierdecillas rubio al que siempre se lo 
daban todo». No conservaba ningún recuerdo anterior a la llegada de 
los alemanes al pueblo. 

No tenía mucho contacto con sus hermanos, porque los dos eran 
mucho mayores que él. Por eso prefería a Rebeca, y desde aquella 
noche en que descubrió que el cuerpo de Rebeca generaba un calor 
más cálido que el suyo propio, empezó a quedarse despierto esperando 
a que ella se durmiera y después le colocaba la mano en el mismo sitio 
en el que el cuello comienza su ascenso. 


Observaba sus arterias, veía cómo la sangre fluía de un lado a otro 
en aquella cárcel azul y se dormía mientras la fiebre germinaba en su 
interior y el sueño del río del revés volvía siempre. Minos se pasaría el 
resto de su vida buscando ese río. Se lo contó a su abuela, y ella le 
respondió que entonces tenía que hacerse comerciante. Puesto que el 
río del revés en los sueños significa dinero. 


LOS COMERCIANTES 


En Yalós no había muchos comerciantes. De ellos, solo unos pocos 
vivían principalmente del comercio. La mayoría de las tiendas eran de 
pequeños terratenientes que dividían su tiempo entre los cultivos y el 
negocio. Uno de los que era principalmente comerciante era el dueño 
de la carnicería. Era comerciante las veinticuatro horas del día. 
Viajaba por los pueblos para conseguir reses, que escaseaban. Volvía a 
Yalós dos veces por semana y le encargaba a su ayudante que matara 
los animales y los vendiera. A partir de ahí él ya no se implicaba más. 
Llegaba al matadero hacia el atardecer para llevarse lo recaudado y 
después se dirigía a la taberna. 

Rara vez se mataban vacas o terneras. La mayoría eran ovejas, 
cabras o cerdos. El sacrificio había pasado a formar parte de los 
pasatiempos públicos. Cada miércoles y viernes la gente se reunía en 
la puerta del matadero y esperaba a que diera comienzo el acto. Pero 
no acudían solo para mirar. Las mujeres mayores llevaban canastas en 
las que guardaban las vísceras que desechaba el matarife. O los 
huesos. Con esas cosas siempre se puede preparar un caldo. O 
alimentar al perro. 

Cuando el matarife salía con el animal, se hacía el silencio de 
inmediato. Llevaba un delantal de cuero con manchas de color rojo 
oscuro de la sangre ya reseca. Después se colocaba a horcajadas sobre 
el animal, que, evidentemente, pataleaba y se resistía, y justo esa 
manera de colocarse a horcajadas sobre el animal y de sujetarlo con 
las rodillas causaba una gran impresión sexual. Se podía ver que el 
matarife estaba prácticamente excitado, le brillaban los ojos y las 
mujeres seguían el juego de los cuádriceps con una atención cuyo 
centro se encontraba en alguna parte cerca de la barriga. 

El aire olía a sangre y a esperma. Más tarde, cuando el matarife 
levantaba el cuchillo y se lo clavaba al animal en el cuello, la 
violación quedaba consumada. Las mujeres respiraban aliviadas y 
separaban las piernas un poco más que hacía un momento. 

La matanza del cerdo era quizá la de más fama. El matarife le 
colocaba al cerdo un limón en la boca para que no pudiera gritar. 
Después le golpeaba la parte trasera de la cabeza con un pesado 


martillo. Luego le atravesaba el cuello con un cuchillo largo. Los ojos 
de los cerdos no son bonitos. No por lo general. Los tienen pequeños y 
azulados. Pero cuando vemos el dolor reflejado en ellos, entonces se 
vuelven bonitos. 

Después había que desollar al animal. Es un trabajo que puede 
llevar bastante tiempo, pero para este matarife era cuestión de 
minutos. Las manos trabajaban como por su cuenta. Los animales 
sacrificados se colgaban bocabajo del techo del matadero y ya podía 
empezar la compra. El matarife cambiaba de cuchillos, se plantaba 
abierto de piernas entre los animales y esperaba las ofertas. 

El matarife, que se llamaba Jristos, era un tipo grande y fornido. 
Cuando paseaba por el pueblo, siempre acompañado de moscas del 
ganado, recordaba al mito de Orestes. Jristos debía de haber heredado 
aquella fuerza extraordinaria de su padre, que según se rumoreaba era 
el famoso luchador Kolonis, pero nadie pudo demostrarlo nunca. En 
cualquier caso, el matarife estaba solo en el mundo. No tenía ni padres 
ni familiares. El comerciante, que siempre estaba de viaje, se lo llevó 
porque necesitaba un guarda que lo protegiera de posibles ladrones, 
puesto que era de sobra conocido que iba viajando por ahí con 
bastante dinero en el bolsillo. 

Pero Jristos no tardó en demostrar que tenía talento para sacrificar 
animales. El comerciante y él estaban de viaje de negocios, y un día 
presenciaron cómo un matarife poco habilidoso se empleaba con un 
cerdo bien alimentado. El cerdo gritaba tan fuerte que llegó a oírse en 
la capital de la provincia, y el arzobispo se despertó y se puso a 
maldecir, pero esa es otra historia. 

Entonces el joven Jristos dio un paso adelante y, con la autoridad 
que le confería su fuerza extraordinaria, reprendió a aquel matarife 
tan torpe. Después se ocupó él mismo del cerdo, y lo descuartizó antes 
de que a ninguno de los presentes le hubiera dado tiempo a respirar 
dos veces. 

Jristos llegaría a ser el matarife más conocido de todos. Jóvenes de 
otros pueblos iban para contemplar su destreza y le pedían que 
explicara cómo lo hacía, y él solía responder que todo estaba en el 
brazo, y esa era la única respuesta que podía dar. 

El matadero quedaba un poco retirado, al final de la calle del 
paseo, pero el auténtico paseo terminaba unos doscientos metros más 
allá. Habían construido el matadero justo encima del Rabión para que 
la sangre cayera allí y por lo general, cuando sacrificaban muchos 
animales, como por ejemplo en Pascua o Navidad, el Rabión se veía 
rojo. La puta tiene la regla, decían entonces los campesinos. O 
también que había llegado el ruso. 

Detrás del matadero había una barraca pequeña que cumplía la 
función de retrete público. Pero a menudo la gente no iba allí solo 


para aliviar sus necesidades. Iban allí porque sabían que Lolos el loco 
se encontraba en la barraca. Se ganaba la vida proporcionándole a los 
visitantes que querían cagar un trozo de papel, en muchas ocasiones 
de un periódico viejo. 

Guardaba la sección de deporte para sus mejores clientes. El cliente 
tomaba su lectura y, si sabía leer, se retiraba. De lo contrario, le pedía 
a Lolos que leyera mientras disfrutaba de las vistas al Rabión. 

Lolos tampoco sabía leer, pero su imaginación no conocía fin. 
Sostenía el trozo de periódico ante sí a una distancia adecuada de los 
ojos y leía en voz alta acerca del fin del mundo intercalando detalles 
sobre habitantes de Yalós que no estaban presentes. 

Que leyera costaba un poco más, pero merecía la pena pagarlo. 
Porque Lolos lo sabía todo sobre todo el mundo en el pueblo. O al 
menos eso decía él. Podía hablar acerca de quién había seducido a las 
hijas o a las hermanas de quién, acerca de quién iba a casarse con 
quién, acerca del ascenso de Hitler al poder y acerca de las noches 
solitarias de Jristos, en las que mataba el tiempo cazando moscas y 
cometiendo el pecado de Onán. 

El matarife detestaba aplastar las moscas con sus propios dedos. 
Por eso había desarrollado una técnica que consistía en que atrapaba 
la mosca en la mano, después la agitaba a base de bien, como uno 
agita una botella de zumo sin abrir, y luego lanzaba la mosca con 
todas sus fuerzas contra la pared o el suelo. La mosca, que a esas 
alturas ya estaba mareada, era incapaz de volar y por tanto caía 
inconsciente, y entonces el matarife la pisaba con el pie izquierdo. 

Pero también podía pasar que Lolos hablara acerca de las noches 
onanistas del matarife. Había visto a muchos hombres alcanzar el 
orgasmo, afirmaba, pero ninguno podía compararse con el matarife. 
Le salía como un río, un río de niños sin nacer, como solía decir Lolos. 
Estaba convencido de que, si el matarife se casaba, él solo podría 
poblar todo Yalós con su prole. 

Mientras tanto, el cliente estaba en cuclillas, mirando hacia el 
valle, escuchando las historias de Lolos, y no había mejor medicina 
para el estreñimiento. El alcalde, cuya dignidad le impedía acudir al 
retrete público, aunque también le había provocado un estreñimiento 
perpetuo, mandaba llamar a Lolos, y los dos caballeros se retiraban y 
cuando por fin regresaban, se podía ver que el alcalde volvía contento 
y aliviado. 

A Lolos no le caía bien, pero no podía privarse de semejante 
oportunidad selecta para enterarse de las noticias más emocionantes 
de boca del alcalde. Y es que el alcalde tenía por costumbre deliberar 
con Lolos sobre los asuntos del municipio durante esas reuniones para 
cagar. 

—No puedo hablar con los demás, ¿sabes, Lolos? Son todos unos 


canallas. Es cierto que tú estás loco, pero eso es mejor. Y además no 
me vienes con propuestas o votaciones y tonterías por el estilo. Yo 
digo «sí», tú dices «no», yo vuelvo a decir «sí» y entonces tú también 
dices «sí». Como tiene que ser. 

Los niños iban a menudo al retrete público, pero Lolos los 
espantaba. Le gustaban los niños y por eso no quería que se quedaran 
por allí. Pero los niños, que lo malinterpretaban, lo odiaban y, 
además, le tenían un poco de miedo, aunque no lo bastante como para 
que no se les ocurrieran un montón de diabluras y para no burlarse 
del pobre hombre, que era incapaz de defenderse de ellos. Los niños 
llegarían a ser el motivo de su muerte. 

El tercer propietario de un comercio —todo el mundo consideraba 
el retrete público el comercio de Lolos— tenía una tienda en la que 
vendía comida, bebidas, artículos de papelería, café, herramientas y 
todo lo que se pudiera necesitar en el pueblo. 

En el sótano había habilitado también una habitación donde servía 
vino u ouzo con la comida que llevaban los campesinos. En muchas 
ocasiones, las presas obtenidas después de un buen día de caza. El 
comerciante era un hombre afable de barriga enorme. Era celebérrimo 
en el pueblo porque dejaba que todo el mundo comprara a crédito y 
nunca se había quejado. 

Sabía lo que hacía. De esa forma, tenía amarrados a los clientes y 
cuando no podían pagar en efectivo, cosa que pasaba a menudo, se 
contentaba con que le pagaran en materias primas que después les 
volvía a vender, pero a un precio más alto. 

Estaba casado y tenía tres hijas, y su dolor por no haber tenido un 
hijo era profundo y conocido en toda la comarca. Se hablaba bastante 
de ello en la taberna por las noches, y muchos le daban a entender 
que él aún era joven para engendrar un hijo. Pero el comerciante los 
miraba con los ojos llenos de melancolía y les contestaba que era 
cierto que aún era joven, pero que ya no podía acostarse con su mujer. 

—Ya me toque el culo yo o ya se lo toque a ella, la sensación es la 
misma —decía siempre para finalizar su defensa, y todos los clientes 
esperaban a ese final porque entonces podían proponerle con razón 
que hiciera lo que el hombre más rápido del mundo; o sea, correr 
alrededor de un poste y copular consigo mismo. 

Si además uno se quedaba embarazado de ese modo, el gobierno, a 
través del Ministerio de Deporte, había prometido pagar un millón de 
dracmas. Un millón de dracmas para el primer niño salido del culo. 

De esa broma, que repetían prácticamente cada noche, no se 
cansaban los clientes. Tampoco el comerciante. No llegó a tener 
ningún hijo, ni con su mujer ni de otra forma. 

Su mujer no era tan mayor ni estaba tan desgastada como sostenía 


el comerciante. En realidad, era una de las mujeres de mediana edad 
de Yalós que mejor se conservaba y muchos se arremolinaban a su 
alrededor, sobre todo dado que sabían que el comerciante ya no 
podía. 

No le hacía falta trabajar en el campo ni arrastrarse ni esforzarse 
como las mujeres de otros, y tenía acceso a distintas cremas y demás 
cosméticos. Pero no aprovechaba las oportunidades que se le ofrecían. 
Tenía tres hijas que debía casar y pensaba en ellas día y noche. 

Las hijas eran feas, una maldición de Dios. Eran bajitas, gordas y 
negras, pero tenían una voz tan agradable que el aire se templaba en 
cuanto abrían la boca. Sus voces podían despertar incluso a los 
muertos, decía la gente, y todos les auguraban un futuro brillante 
como plañideras en los entierros. 

Ya no quedaban muchas plañideras de categoría. Había una única 
mujer mayor de ochenta y siete años que conocía todos los cantos, 
pero también el resto de las canciones. Así que los iba mezclando y en 
medio de un entierro podía empezar a entonar canciones de boda o de 
la guerra de independencia de 1821 contra los turcos. 

Llamarla se había vuelto peligroso y la gente se quejaba, pero 
entrevieron una solución en las hijas del comerciante. Ellas sí que 
sabían cantar, pero era imposible olvidar su fealdad y más bien la 
tenían siempre presente. 

El cuarto comercio del pueblo era la farmacia. Comercio es 
cualquier espacio en el que haya artículos y un mostrador y, tras el 
mostrador, al menos una persona que venda los artículos sin tener que 
ir puerta por puerta. Porque fuera de los comercios era mucha la gente 
que vendía y compraba. 

Pero la farmacia era un auténtico comercio. Había artículos, un 
mostrador y tras el mostrador se encontraba el farmacéutico, que en 
su juventud estudió farmacología en París y allí escribió su tesis acerca 
del valor medicinal del diente de león. 

El farmacéutico quiso quedarse en París, pero su padre, también 
farmacéutico, aunque en aquel momento se llamaba curandero, le 
escribió una breve carta: «Ven a casa. Si no, voy yo a por ti». 

Ante semejante misiva no había mucho que hacer. El viejo 
curandero era conocido en toda la provincia por cumplir su palabra, 
aunque le costara la vida a él o a otros. 

De modo que el farmacéutico cogió su título de doctor, varios 
trajes, un Borsalino y unas pocas postales pornográficas y volvió a 
casa. El mismo día que llegó, murió su padre. En la casa había 
hermanas sin casar y el farmacéutico se vio obligado a quedarse. Y se 
quedó. 

Se lo pasó muy bien durante bastante tiempo enseñándoles las 


postales a los yalitas, pero un día se las robaron. Entonces se casó a 
falta de algo mejor. Su matrimonio fue una obra maestra que llevó a 
cabo la mejor de las casamenteras. 

Lo que hizo fue pedirle la mano a una muchacha muy rica y muy 
guapa de otro pueblo sin preguntarle al farmacéutico. Cuando ella dijo 
que sí, la casamentera se dirigió al farmacéutico y le preguntó qué le 
parecía la muchacha en cuestión. El farmacéutico le respondió 
sinceramente, como acostumbraba, que a una muchacha así se la 
podía «comer» uno tres veces al día, ante lo que la mujer desveló que 
ella estaba enamorada de él y que se podían casar al día siguiente si 
quería. 

El farmacéutico le respondió que quería consultarlo con la 
almohada. Pero por la noche allí tumbado en la cama se sentía solo, 
las hermanas se habían marchado después de casarse, estaba solo, sí, y 
además lleno de lujuria: se levantó para prepararse una taza de 
manzanilla, pero sin saber muy bien cómo salió en plena noche y se 
fue directo a la casamentera. 

—Me caso dentro de una semana. 

La casamentera, que había apostado alto y había salido ganando, 
se controló y respondió: 

—Vuelve a casa y acuéstate. No es bueno resfriarse cuando te vas a 
casar —dijo y le señaló los genitales. 

Entonces él se dio cuenta de que había ido todo el tiempo sin 
pantalones, solo con los calzoncillos. 

El farmacéutico no se limitaba a vender pomadas y pastillas; 
cuando la necesidad acuciaba ejercía de médico y veterinario. Era, en 
resumidas cuentas, un hombre muy culto y leía bastante. Lo veían a 
menudo con un libro en la mano, por ejemplo, libros con letras 
extranjeras. En la estantería tenía el Larousse pequeño y el grande, la 
Encyclopaedia Britannica y una colección maravillosa de clásicos 
griegos. 

Siempre hemos sido unos listillos —solía decir mientras leía a 
Platón. 

Subrayaba la frase que había suscitado el comentario y después la 
debatía con el maestro o el abogado. Los tres eran, ciertamente, los 
eruditos del pueblo. El alcalde también había estudiado, pero era un 
burro cuando empezó la universidad y volvió siendo un mulo, decía la 
gente. El propio alcalde era consciente de su escaso interés por 
aprender y le confesaba a Lolos que «los tontos esos creen que con lo 
que se consigue algo en el mundo es con los libros. Pamplinas. Las 
manos, las pollas y los coños son los que gobiernan el mundo». Lolos 
decía que no con la cabeza y se mostraba de acuerdo. 

En cualquier caso, era evidente que al alcalde lo gobernaban los 


factores arriba indicados. Cuando hablaba de los asuntos del 
municipio o de problemas de política nacional o incluso de cuestiones 
internacionales, movía los dedos como los niños de pecho cuando 
practican el agarre de pinza. A uno le daba la impresión de que el 
alcalde le pellizcaba el culo a los problemas. 

Los tres eruditos miraban al alcalde con superioridad comprensiva, 
pero pocas veces se atrevían a entrar en discusiones con él, puesto 
que, a pesar de su educación deficiente, el alcalde tenía un montón de 
argumentos que había adquirido de su saber acerca de la gente de la 
comarca, de su vasta experiencia como señor suyo y de las tradiciones 
de su familia. 

De hecho, su familia producía alcaldes desde hacía varias 
generaciones. Y él no retrocedía cuando le demostraban que sus 
argumentos no seguían sus premisas de una forma lógica. Entonces 
solía responder que los argumentos no son huevos que tengan que 
salir todos de la misma dichosa gallina, y algo de razón tenía con ese 
argumento. 

Tras el paseo había una callejuela donde se encontraban los 
talleres del pueblo. Hojalatero, fontanero, herrero, carpintero, albañil 
y gente de otros oficios. Este grupo no lo integraban auténticos 
comerciantes, pero los yalitas los consideraban como el peldaño más 
próximo. 

La hojalatería la llevaba ahora el hijo del difunto hojalatero, que 
había heredado la lengua afilada de su madre y podía decir cosas 
asombrosas. Lo querían mucho. El resto de empresarios se reunían 
siempre hacia la noche en su taller y allí, entre trozos de chapa y 
herramientas, escuchaban las ocurrencias del hojalatero. 

El herrero era el más reservado de todos. A él y al matarife los 
veían como el par perfecto. Pero esos dos nunca llegaron a congeniar. 
Solo en secreto. Los dos vivían en una granja rodeada de silencio. Los 
dos eran muy fuertes y, mientras que el matarife estaba rojo por la 
sangre, el herrero estaba renegrido por el carbón que utilizaba para 
ablandar el hierro. 

Los niños se reunían en el taller del herrero y observaban mientras 
él le insuflaba aire al horno y después, con unas tenazas largas, sacaba 
un trozo grande de hierro que iba martilleando con movimientos 
rítmicos, cargados de fuerza pero también de cariño. Sí, cariño. Al 
herrero le encantaba mirar el hierro incandescente, al rojo vivo, que 
reaccionaba a cada golpe del pesado martillo. Se veía en sus músculos 
que había una tensión contenida, el brazo no caía contra el metal, sino 
que se acercaba; pesado y dañino, cierto, pero no caía, se acercaba. 

—Martillear significa ser capaz de detener el martillo —decía 
siempre—. El martillo lo que quiere es golpear, el martillo te arrastra, 
pero tienes que resistirte con todas tus fuerzas. 


El herrero conseguía resistirse. Sus brazos eran como el tronco de 
un árbol joven y, cuando los levantaba, uno creía que podría 
encontrar un nido en aquellas oscuras axilas. 

La de herrero es una profesión que decididamente se ha ganado el 
ingreso en el mundo de los mitos y los cuentos. Y es que el herrero 
fabrica tanto armas como instrumentos de tortura. Además, para 
poder realizar su duro trabajo debe ser fuerte y en esos casos muchas 
veces uno termina solo. 

Los albañiles, que eran tres, también eran de los que llamaban la 
atención. Los reconocían cuando les miraban las manos. Siempre 
tenían mortero reseco bajo las uñas. Y los reconocían por sus cabellos 
rubios. Los tres eran hombres muy guapos. Eran hermanos y en su 
familia llevaban generaciones siendo albañiles. Su abuelo construyó el 
puente colgante del pueblo cercano de San Miguel, y ese puente era 
tan bello como la cintura de una muchacha. Cuando terminaron el 
puente, acudió gente a raudales de todas partes para verlo. Incluso fue 
un arquitecto de la capital que quería conocer al viejo albañil y hablar 
con él. 

—¿Cómo es posible construir un arco tan hermoso sin hormigón y 
sin vigas de hierro? —preguntó el arquitecto. Y el viejo le respondió 
que lo que había hecho no era nada si lo comparabas con la cúpula de 
Santa Sofía de Constantinopla. Ahí tampoco habían usado ni hormigón 
ni hierro. 

—No se construye con el material, hijo mío; se construye con el 
corazón por cimientos y los brazos por pilares. 

El arquitecto no se conformó con la respuesta. El viejo albañil 
contó más tarde que le había contestado de esa forma alegórica a 
propósito. Quería que los antiguos secretos se quedaran por siempre 
en la familia. 

Sus hijos también fueron albañiles y los hijos de uno de ellos eran 
los albañiles actuales. El resto de los hijos de los hermanos habían 
decidido emigrar a Estados Unidos y lo único que llevaron consigo fue 
precisamente la fórmula secreta para construir sin hormigón ni hierro. 

Los tres hermanos albañiles siempre iban juntos. Juntos paseaban 
por las noches, juntos se sentaban en el café, juntos jugaban a las 
cartas, y solo jugaban a los juegos en los que hacían falta dos o tres 
jugadores, como por ejemplo el twist o el treinta y uno. 

Ya estuvieran sentados o de pie o caminando, portaban el sol en 
los hombros, decían siempre las mujeres mayores. Un discreto halo de 
sol que los rodeaba. Los tres hermanos eran el orgullo del pueblo. No 
había boda, santo o bautizo que se celebrara sin ellos. Sus rubios 
cabellos despedían calor, y los ancianos podían ver mejor. 

Una señora muy mayor, que los había visto de niños durmiendo en 


sus camas en una habitación oscura, contaba que tuvo que poner un 
cubo con agua porque la habitación corría peligro de empezar a arder. 
Tal era la fuerza de la luz con la que brillaban las cabezas de los niños 
durmientes. Pero ahora también brillaban las de los soldados 
alemanes. 


EL MIEDO 


El verano de 1941 fue inusitadamente caluroso. El siguiente invierno 
iba a ser inusitadamente frío. Un invierno que le devolvería la 
esperanza de la liberación a la gente que ya estaba sometida al poder 
nazi. Pero por el momento las tropas alemanas seguían avanzando en 
todos los frentes. Nada parecía poder contenerlos. Un país tras otro 
iba cayendo en manos de los alemanes. 

No tardarían en exterminar a los judíos, al menos a los judíos que 
se encontraban en Europa. Pero los alemanes no solo iban tras los 
judíos. Los comunistas también eran una presa apreciada. 

En Grecia las cárceles estaban llenas de comunistas cuando estalló 
la guerra. Muchos lograron huir gracias al caos posterior a la caída del 
régimen de Metaxás. A pesar de que la dictadura trató de retener a los 
reclusos para entregarlos a los alemanes. Al igual que hicieron los 
alemanes cuando se retiraron de Grecia. Entregaron las cárceles 
abarrotadas a los batallones de seguridad, es decir, a los fascistas 
griegos. 

Ser comunista durante la Segunda Guerra Mundial no era nada 
bueno. Era casi peor que ser judío. A los judíos solo los perseguían los 
alemanes, a los comunistas los perseguía todo el mundo. 

Los alemanes de Yalós no iban tras los judíos. Sabían que era muy 
raro encontrar judíos al sur de Atenas. Pero, sin embargo, sí iban tras 
los comunistas. El capitán alemán ya le había preguntado al alcalde y 
el alcalde le había respondido que solo había uno, el judío que había 
conseguido escapar. 

El capitán no lo creyó y acabó creando por su cuenta una 
organización de delatores, gente que a cambio de una mísera cantidad 
de dinero les daba nombres. 

Esos delatores al principio eran anónimos, pero con el tiempo 
quedó claro de quiénes se trataba. Su motivación no siempre era ganar 
dinero. El motivo decisivo era poder sentirse poderosos, encontrarse 
en el lado del fuerte. 

Muchos de los delatores no sabían qué era el comunismo ni qué 
defendía. Pero tenían su propio sistema para averiguar quiénes eran 
comunistas. Había ciertas categorías de acciones que solo llevaban a 


cabo los comunistas. Comunistas eran los que no iban a la iglesia. 
Comunistas eran los que no creían en Dios y en el rey. Comunistas 
eran los que querían abolir la familia. Un divorcio podía ser indicio de 
simpatía por el comunismo. Comunistas eran los que hablaban de que 
había que organizarse. Y así sucesivamente. 

Bastaba con que una persona cometiera un acto que se pudiera 
adscribir a esas opiniones para que a él o ella lo clasificaran como 
comunista. Además, la gente tenía sus propios enemigos personales y 
ahora se presentaba una oportunidad inigualable para deshacerse de 
ellos. 

Los alemanes arrestaban a gente sin seguir ningún criterio y los 
enviaban a campos de concentración en Alemania o a los campos de 
trabajo de Grecia. Por faltas menores te mandaban a trabajar a las 
afueras de Yalós, donde, a saber por qué, estaban construyendo un 
pequeño aeropuerto. 

Andando el tiempo, se formó en el pueblo un grupito de gente a la 
que consideraban comunista. Entre ellos se encontraban los tres 
albañiles, el herrero renegrido, el orgullo del pueblo en juegos de 
mesa, el maestro, el cartero, el salmista izquierdo, el campanero y 
Lolos el loco. 

Pero no se consideraba que ninguno de ellos hubiera cometido 
ninguna infracción grave, a excepción del albañil que había ayudado a 
David a escapar. Lo mandaron a Dachau, y fue uno de los pocos que 
regresó. Los demás pudieron permanecer en Yalós, pero realizaban 
trabajos forzados en el aeropuerto. Había varios campesinos que 
trabajaban allí, y a ellos les pagaban un sueldo y muchos estaban muy 
orgullosos de que Yalós fuera a tener su propio aeropuerto. 

Durante los descansos se sentaban a imaginar la sorpresa de los 
emigrantes cuando volvieran a casa la próxima vez y pensaran: «pero 
¿qué tenemos aquí, un aeropuerto?». También habría aviones. 

Cada mañana se reunían en la plaza del pueblo los que tenían que 
realizar trabajos forzados. Allí esperaban bien calladitos, cosa que no 
habrían hecho nunca de otro modo. Al final aparecía un cabo alemán 
con varios soldados y un par de perros enormes. Tenían que correr 
como descosidos para subirse a los camiones que los llevaban al lugar 
de trabajo. 

Fue entonces, en aquellas horas de la mañana y durante incesantes 
carreras, cuando de repente los yalitas empezaron a sentirse 
humillados, ultrajados, pisoteados. Trabajaban para los alemanes y eso 
en sí estaba casi bien. Pero aquello era esclavitud pura y dura. No 
había ningún motivo para agobiarse todas las mañanas intentando 
subirse al camión y quedarse plantados como maestros del 
equilibrismo mientras el cabo se sentaba cómodamente delante y 
nunca estaba satisfecho. Gruñía y gruñía, y los campesinos le pusieron 


el apodo de Josef el Perro. Evidentemente, él se llamaba Josef a secas. 

Josef no conocía el arte de ser ocupante. Solo sabía ser verdugo y 
tirano. Los tipos como él fueron tan responsables de que Hitler 
perdiera la guerra como los ejércitos de los demás países y los 
miembros de la resistencia. Josef era incapaz de ganarse a los 
campesinos y le parecía que bastaba con que le tuvieran miedo. Sin 
embargo, no contaba con que el miedo es un sentimiento que nadie 
supera a la larga. Los campesinos se inventaban chistes para 
ridiculizar a Josef el Perro y con él a todo el Tercer Reich. Cuando los 
chistes dejaran de ser suficiente, se inventarían otra cosa totalmente 
distinta. 

El mayor bromista era el tío Stelios. Eso era sabido. Stelios era el 
padre de la mujer del maestro y la quería más que a nada en la Tierra. 
De ahí que todas las tardes se escapara de su casa, donde gobernaba 
su mujer, una fanática de la religión, y acudiera a la del maestro, 
donde entretenía a toda la familia con sus chistes. 

Sabía infinidad de historias de sus muchos oficios, pero las más 
divertidas eran las que provenían del tiempo en el que fue gendarme. 
Cuando cabalgaba por los pueblos y arrestaba a ladrones campesinos 
que después perdía de camino a la capital de la provincia, donde 
había una cárcel. 

En Yalós aún no había ninguna, y cuando, más adelante, le 
alquilaron una bodega a un campesino para encerrar a los detenidos, 
el tío Stelios se inventó una cancioncilla. 

La cancioncilla se la acabó aprendiendo todo el mundo en el 
pueblo, y el equipo de fútbol la usaba como cántico. La canción decía 
lo siguiente: 

«Donde hay un comerciante, hay una cárcel. Donde hay una cárcel, 
hay un gendarme. Donde hay un gendarme, hay un delincuente. 
Donde hay un delincuente, hay un problema. ¿Cuál es el problema?» 

El tío Stelios llegó a Yalós de niño desde Egipto. Su madre, que era 
viuda y más bien acaudalada, abandonó Alejandría, donde una 
epidemia mortal estaba extendiéndose y los niños caían como moscas. 
La viuda lo dejó todo para salvarle la vida al hijo. 

Y el hijo se salvó y se convirtió en un joven elegante con bigote, y 
primero probó suerte en América, pero aquello se fue al garete. Volvió 
y se casó con una muchacha de un pueblo cercano que se llama 
Katavozra. El nombre significa abismo u hondonada en la tierra, y el 
pueblo recibió ese nombre porque el río desaparecía allí y volvía a 
aparecer dos kilómetros más allá. 

El joven Stelios justificó su decisión de casarse con una muchacha 
de Katavozra (por supuesto este pueblo tenía una reputación 
desfavorable) diciendo que el matrimonio era el peor abismo en el que 


podía acabar uno. Se casó con Maria, la de ojos castaños, que resultó 
ser de natural fanático, devota, valiente e imprevisible. 

Sus nietos llegaron a quererla mucho por su característica forma de 
reírse. No se reía a menudo y cuando lo hacía parecía como si fuera 
por llevar la contraria. Fingía estar muy enfadada, pero de repente 
estallaba en una tos que siempre resultaba ser risa. 

Le había cogido mucho cariño al pequeño Minos y por eso no 
perdía de vista sus asuntos con Rebeca. Un día, durante la hora de la 
siesta, cuando los dos niños estaban tumbados en la misma cama, 
apareció de la nada, retiró la fina sábana con movimientos nerviosos y 
al ver que los niños estaban completamente vestidos se santiguó y le 
dio las gracias a Dios en silencio. 

Le caía muy bien Rebeca, y la cuidaba con el mismo cariño que a 
sus nietos, pero en secreto tenía por objetivo convertirla al 
cristianismo, puesto que le prestaba todos sus fascículos con relatos 
sobre santos, mártires y el Apocalipsis. Al final los niños se asustaron 
tanto que nunca volvieron a leerlos. Sin embargo, sabían lo que era el 
pecado y cómo cometerlo. 

El hermano mayor de Minos, que había recibido el nombre de su 
abuelo Stelios, tampoco perdía de vista a los dos niños. Los tiranizaba 
de todas las maneras imaginables. Muchas veces se los llevaba a dar 
un paseo en burro, pero cuando llegaban a la altura del cementerio, se 
bajaba del burro y lo espoleaba con furia. Al mismo tiempo gritaba 
con todas sus fuerzas que ahora venían los muertos a llevárselos y 
ejecutaba una danza frenética para camuflar su propio miedo. Él creía 
de verdad que la tierra se iba a abrir en cualquier momento y los 
muertos iban a salir andando en largas filas con las fauces abiertas y 
unos dientes enormes. 

Seguramente también hubiera leído el Apocalipsis en su niñez. 
Pero los muertos no llegaron nunca. En esos casos no llegan ni los 
vivos. Alguna vez un adulto llegaba montado en su burro, pero no 
intervenía. A lo sumo podía detenerse un momento y gritarle 
amenazas e improperios a los niños que lloraban y rezaban 
aterrorizados. 

Yalós era una escuela difícil para los niños, al igual que la mayoría 
del resto de los pueblos. No es de extrañar pues, que los que mejor se 
las arreglaran en los campos de concentración de Hitler fueran justo 
los griegos. Después del fin de la guerra, se sorprendieron al 
comprobar lo alto que fue el número de personas que regresaron. 

El que nace en el infierno se las arregla mejor. El verdadero 
infierno aún no había llegado a Grecia, pero no tardaría mucho. La 
gente estaba cansada de ver que los soldados alemanes y los italianos 
saqueaban sus cultivos y sus campos. La hambruna acechaba y en 
Atenas ya había escasez de comestibles. El mercado negro había salido 


a escena y con el tiempo no habría otro tipo de mercado más que el 
negro. 

El tío Stelios, el gran bromista, no podía evitar hacer una 
cancioncilla sobre casi todo. De modo que hizo la siguiente sobre Josef 
el Perro, y los campesinos la cantaban mientras trabajaban: 


Ya está aquí Josef el Perro. 
Lo suyo es comer y cagar 
y luego peerse y sobar, 
luego se despierta y ladra 
y un aeropuerto levanta 
para su amado Hitler. 
¡Fuera, fuera volando 

que ahora toca descanso! 


Cuando Josef se enteró de la cancioncilla gracias a un delator, se 
quedó blanco. Fue en busca del viejo Stelios y se puso a abofetearlo y 
a darle patadas delante de los demás campesinos. El viejo no movió un 
dedo para defenderse. Pero le vieron las lágrimas brillando en lo 
profundo de sus ojos, y a los demás campesinos que los rodeaban les 
susurró: 

—Se cree que duele, ¡el muy imbécil! 

Sí que dolió, pero Stelios pudo soportarlo. Se contuvo, y el alemán, 
que no lograba que opusiera resistencia, se aburrió de la monotonía. 
Tocó el silbato y la gente retomó el trabajo. Stelios se quedó tumbado 
un rato, después se levantó con dificultad, cogió la pala y siguió 
cantando su cancioncilla, aunque en silencio y para sus adentros. Ya 
había empezado a pensar en una nueva. Trataría acerca del jefe de 
gendarmería y del resto de funcionarios que procuraban de buen 
grado que el pueblo ocupado continuara funcionando como antes. 


LOS FUNCIONARIOS 


Los funcionarios podían dividirse en dos categorías: los que tenían o 
ejercían el poder y los que no tenían poder alguno. 

El jefe de la gendarmería era el representante del poder y por ende 
sí que tenía poder. El maestro no tenía nada de poder. El juez de paz 
que iba al pueblo todos los meses tenía poder. El sacerdote se 
encontraba en un punto intermedio. Tenía poder y, al mismo tiempo, 
no lo tenía. El abogado de Yalós no tenía nada de poder verdadero, 
pero estaba cerca. 

Poder tenían el capataz de la granja y el encargado de la 
fertilizadora y de la atadora. Este no debería tener nada de poder, 
pero su calidad de sobrino de diputado le transfería un poco de 
autoridad. 

Este mecánico era un hombre imprevisible. Nadie sabía bien 
cuándo y dónde iba a abonar; seguía una lista que le había escrito el 
agrónomo de la comarca, pero él la leía en un sentido distinto cada 
día. Cuando algún campesino se quejaba, él le respondía con toda la 
arrogancia del mundo que estaba siguiendo la lista del Estado y que 
nadie podía alterarla. Si el campesino insistía y le señalaba que le 
tocaba según la lista, entonces el mecánico señalaba también que era 
cierto que el Estado había hecho la lista, pero que él era el único 
responsable de la cola. Nadie llegó nunca a insistir más allá, porque 
existía el riesgo de que el funcionario esparciera herbicidas en lugar 
de fertilizantes en los cultivos del que se hubiera obstinado. 

Al parecer era algo que había sucedido, y el campesino en cuestión 
empezó un litigio en 1938, pero lo aplazaron varias veces y no hubo 
ningún resultado hasta 1949, cuando terminó la guerra civil y tanto el 
campesino como el funcionario llevaban bastante tiempo muertos. 

La gendarmería de Yalós se componía de tres gendarmes y su jefe, 
que tenía el rango de teniente. El jefe era de Creta, al igual que dos de 
los gendarmes. El tercero era oriundo de un pueblo cercano. No habría 
conseguido jamás un puesto tan próximo a su pueblo natal de no ser 
porque tenía a alguien en un ministerio que le echó una mano. A eso 
en la lengua de Yalós lo llamaban «tener diente». 

La gendarmería y el ejército seguían el principio de que el 


personal, en la medida en que fuera posible, no debía servir cerca de 
su tierra. El motivo era muy simple. No querían que tuvieran ningún 
tipo de lealtad con la población civil. El entrenamiento de los 
gendarmes y de los soldados incluía en el programa educativo que la 
prioridad era infundirles odio y desprecio por todas las instituciones 
civiles y por la población civil. 

El jefe de la gendarmería rondaba los cincuenta y acababan de 
hacerlo teniente. Había recorrido un largo camino dentro de la 
gendarmería. Empezó como un mero gendarme, después fue soldado 
de primera, luego cabo, sargento y sargento primero; y ahora había 
alcanzado el rango más alto que podía alcanzar con sus estudios. Si es 
que no estallaba una guerra de por medio, puesto que entonces, claro 
está, habría muchas oportunidades. 

Nadie del pueblo olvidaría nunca el día en que el jefe recibió su 
ascenso. Estaban sentados en el café hablando del partido de fútbol 
del domingo entre el Barrio de Arriba y el Barrio de Abajo, cuando el 
cartero se acercó al jefe con una carta en un sobre marrón lleno de 
sellos. 

El jefe, que estaba esperando la carta a todas luces, se puso muy 
colorado. Se fue a su oficina a toda prisa. De repente oyeron un 
aullido y después muchas palabrotas mezcladas con amenazas; ahora 
se iban a enterar de a qué saben los higos, ahora tendrían que andar 
sobre el fuego y el hierro, y así sucesivamente. 

Naturalmente, los yalitas creyeron que la carta contenía malas 
noticias, pero en realidad lo que le habían comunicado era su ascenso. 
El jefe salió al cabo de media hora. Llevaba las nuevas hombreras y se 
dejó invitar por todos los presentes. 

—Un teniente es un teniente —dijo—, y el que lo olvide ¡se va a 
enterar! 

Es cierto que nadie se fue de la lengua. Pero probablemente se 
debía a que la mayoría le había dado el título de teniente mucho antes 
de que se lo concedieran, solo para adularlo y ablandar su corazón 
cretense. 

Los griegos de tierra firme no albergan mucho aprecio por Creta y 
sus habitantes. Los consideran bárbaros y piensan que en realidad 
descienden de Mongolia. Los cretenses, por su parte, no albergan 
sentimientos mucho más cordiales por los griegos de tierra firme. Los 
consideran tontos, cobardes y traidores. 

Creta no ha tenido un traidor en dos mil años, decían siempre, y 
esta afirmación tenía cierta vigencia. La delación, que era 
prácticamente una ocupación honrada en tierra firme, no estaba muy 
extendida por Creta. 

Puede deberse a distintos factores, pero la razón definitiva tiene 


que ser, sin embargo, que los pocos delatores que ha habido en Creta 
han sufrido una muerte temprana y brutal. En el interior era casi al 
contrario. Solo los delatores podían ascender en la jerarquía social. 

Los dos gendarmes de Creta fueron leales hasta la muerte a su jefe 
y compatriota. Obedecían sin pestañear y se aseguraban de que el 
tercero bailara al son que tocaba el teniente. Por lo demás, era un 
joven bastante rebelde y la gente pronosticaba que lo iban a echar 
pronto de la gendarmería. Y en parte tuvieron razón. 

En un pueblecillo como Yalós es difícil que los representantes del 
poder no se mezclen con los habitantes. Al mismo tiempo, y a causa 
de su modesto salario, se veían obligados a contratar a campesinos 
que les hacían una serie de servicios gratis, para así quedar en buenos 
términos con el poder. La gente también se aseguraba de que los 
invitaran a retsina o a ouzo en la taberna. De lo contrario, el sueldo no 
les llegaba más que para la borrachera habitual del sábado. 

Los campesinos, por su parte, llevaban los contactos con el poder 
con esmero y delicadeza. Aprovechaban las oportunidades, aunque no 
en exceso, y perdían una o dos partidas de twist contra los gendarmes, 
pero no más. 

Los juegos de mesa estaban muy extendidos por el pueblo y ser 
bueno era un gran honor. Por algún motivo, consideraban que los 
juegos de cartas dependían más del azar que los de mesa. En realidad, 
los dos dependían del azar en el mismo grado, aunque por supuesto 
hacía falta cierta habilidad para aprovechar bien las cartas buenas o la 
tirada de dados. Pero mientras que veían imposible poder influir en 
las cartas, sí que se podían ejecutar ciertas artes o trucos para influir 
en los dados. 

Para empezar, hay que agitar los dados en la mano de la forma 
adecuada. Uno de los gendarmes cretenses sabía hacerlo. Cogía los 
dados con la mano medio abierta entre el índice y el pulgar, justo 
como se agarra uno el miembro para masturbarse. Después extendía la 
mano solo con ayuda de la muñeca, al principio despacio para luego ir 
aumentando la velocidad poco a poco, hasta que salían los dados en 
algo parecido a un orgasmo de juegos de mesa. 

Este gendarme no tenía rival en los juegos de mesa. El único que 
podía competir con él era el herrero taciturno. Al contrario que el 
resto, jugaba sin quejarse de la suerte y sin darle las gracias, sin 
golpear la mesa con la palma de la mano y sin mirar con inquina a su 
alrededor. 

Pero todo el ruido que él no hacía, lo hacían sus seguidores. Los 
duelos del herrero con el gendarme tenían mucho público. La gente se 
sentaba o se quedaba de pie alrededor de la mesa y seguía el curso del 
juego en tensión, pero no en silencio. El teniente y el otro gendarme se 
sentaban tras su jugador, mientras que el tercer gendarme no se 


atrevía a mostrar cómo se sentía, por lo que renunciaba a mirar. 

Los duelos se entendían como una batalla entre el sur del 
Peloponeso y Creta. Si el herrero ganaba, había una celebración en el 
café. Los campesinos invitaban y se mostraban aún más generosos que 
antes. Por eso el gendarme cretense había recibido órdenes de su jefe 
para que perdiera de cuando en cuando contra el herrero. 

—Un buen ganador tiene que saber perder también —decía el 
teniente, y con eso daba a entender que si perdía era precisamente 
porque opinaba de ese modo. 

El juez de paz que viajaba por esos pueblos evidentemente no tenía 
mucho contacto con la población local. Dormía o bien en casa del 
abogado o bien en casa del alcalde, porque por el momento no había 
ningún hotel en Yalós, aunque iban a construir uno muy pronto. 

El juez de paz daba la impresión de ser muy estricto, al parecer 
sufría de una úlcera crónica, pero tenía unos ojos apacibles que 
ocultaba tras las gafas. Era hijo de un campesino pobre de un pueblo 
de montaña al otro lado de Esparta. Había podido estudiar gracias a 
los impresionantes sacrificios que hizo su familia, y ahora se 
sacrificaba él por sus cuatro hermanas solteras. 

Nunca llegó a casarse. Las hermanas ya no eran jóvenes y no 
quedaba apenas esperanza de que fueran a contraer matrimonio. El 
juez trabajaba mucho y ahorraba para conseguirles una dote en 
condiciones, pero el sueldo no terminaba de alcanzarle. 

Vivía en la capital de la provincia y lo veían por las noches con sus 
hermanas tomándose los llamados submarinos, o sea, vainilla 
sumergida en agua fría. Él no podía beber ni ouzo ni café a causa de 
los problemas de estómago que padecía. Las hermanas trataban de 
animarse por todos los medios, se reían bien alto y, en lugar de 
caminar con normalidad, andaban a saltitos por la calle como cuatro 
gallinas. 

Pero casarse no se casaron nunca. Al final se resignaron y 
concentraron su afecto intacto en el hermano, que además era el más 
joven de todos. Se vestía como ellas deseaban, comía lo que ellas 
creían que debía comer, iba por ahí haciendo el ridículo con una 
gruesa bufanda aunque estuvieran a veinte grados. 

El juez de paz lo aguantaba. Nadie entendía por qué. Pero el 
secreto era que el juez de paz escribía poemas. O sea, que mientras 
estaba sentado escuchando un juicio, estaba escribiendo poemas. O 
sobre todo entonces, porque era cuando se encontraba más solo. 

La gente discutía y se peleaba y se quitaban la vida unos a otros 
por tan poco... Un árbol que crecía justo en el límite entre dos 
campos, una cabra que se había comido las cepas de alguien. No podía 
creerse que esa gente solo se preocupara de los daños materiales. 


Intuía que había otras razones para las disputas, pero ignoraba cuáles. 

El juez de paz también recopilaba canciones populares que oía 
durante sus viajes. Sentía un profundo aprecio por la poesía que «esta 
pobre gente» había creado. Un día, cuando se jubilara, publicaría sus 
poemas y la recopilación de canciones populares. 

—No he conseguido la paz. Al menos puedo transmitir las causas 
de la maldad —se decía a menudo. 

No era el único que pensaba así. La guerra llevaba tanto tiempo 
existiendo, el sufrimiento llevaba tanto tiempo existiendo... Nadie 
creía ya en una vida posible. El juez era un demócrata convencido. A 
pesar de ello, solo había servido a un gobierno democrático dos veces 
a lo largo de su carrera. Pensó en dejarlo en muchas ocasiones, soñaba 
a menudo con eso por las noches, pero entonces se le aparecían los 
rostros acusatorios de las cuatro hermanas, cuatro pares de ojos 
negros, sin lágrimas, sin palabras, simplemente veía que se les 
dilataban las pupilas para dar paso al dolor y entonces salía de la 
cama de un salto con el corazón en un puño. 

Bueno, morir siendo juez no era lo peor que le podía suceder a una 
persona. Cuando estaba en el pueblo solía pasar la noche en casa del 
abogado. En realidad, no debería dormir allí. Su lugar estaba en casa 
del alcalde, pero con él no se sentía a gusto. El alcalde era un anfitrión 
generoso, pero su generosidad podía resultar ofensiva y atroz. 
Además, la dieta del alcalde era demasiado potente para alguien con 
úlcera. 

El juez seguramente prefería al abogado, que era un hombre más 
sereno y que en el fondo se había equivocado de profesión. No hay en 
Grecia ningún abogado sereno que tenga buenas perspectivas de 
futuro. Los abogados son para los griegos lo que los toreros para los 
españoles. Tienen que convertirse en leyendas, de lo contrario ningún 
cliente acudirá a su despacho. 

Pero como la profesión es tan vistosa, muchos jóvenes se hacen 
abogados sin poseer las condiciones naturales para tener éxito: 
descaro, una bocaza, una buena familia (una familia rica) detrás, 
ningún respeto por la ley, buenos contactos con jueces y demás. 

Por consiguiente, muchos de esos jóvenes no pasan del hueco de la 
escalera a la entrada de los grandes tribunales. Se pasean por allí y se 
susurran unos a otros y se quitan el sombrero cuando aparece algún 
abogado conocido. Pues respetan a todos los que han tenido éxito a 
pesar de que saben que la mayoría son unos burros. Pero un burro que 
ha tenido éxito ya no es un burro. Se convierte en un caballo de raza. 

El abogado de Yalós, Sotirios Kostavaras, era un abogado 
mediocre. Había intentado hacer carrera en la ciudad, pero nunca 
pasó de hurtos y peleas insignificantes. Los grandes juicios por 
homicidio nunca llegaban. Se vio obligado a regresar al pueblo. 


Además, no estaba a gusto en la ciudad. Gente por todas partes, gritos 
y voces, prisas, humedad, agua de mala calidad y un montón de 
estafadores. 

Los hurtos y las peleas no se daban tanto en el pueblo como en la 
ciudad, pero allí estaba solo. Nada de competencia que te desacredite, 
te difame, te calumnie. Si se hubiera quedado en la ciudad, 
seguramente habría acabado en la categoría más baja de su profesión; 
es decir, los abogados que no cobran en metálico sino en especie: 
huevos, salami, pan, queso, aceitunas y demás. Estos abogados llevan 
sin entrar en un tribunal desde sus años de estudiantes. Se dedican a 
redactar distintas peticiones dirigidas a diversas instancias en nombre 
de los campesinos. El siguiente escalón en orden descendente eran los 
campesinos presos. 

El abogado y el juez de paz habían fracasado por un motivo que 
solo en Grecia puede ser motivo de fracaso: los dos eran un poco 
honestos de más. Por la noche se sentaban en el amplio salón del 
abogado con la chimenea, repasaban los juicios que les tocaban en la 
próxima jornada, debatían con sosiego y objetividad las pruebas que 
había y qué pena le iban a imponer al culpable, y al día siguiente 
acudían al tribunal y hacían un teatrillo antes de llegar a la decisión 
que hubieran acordado. 

Los dos podían exaltarse, las palabras les salían de la boca en 
oleadas ardientes de anhelo de justicia y sabiduría. Los campesinos se 
quedaban pasmados. ¿De dónde provenían todas esas palabras? ¿De 
dónde provenía toda la sangre que encendía las mejillas del cansado 
juez de paz? ¿Cómo era posible que el tímido abogado se transformara 
en un león? 

Los campesinos llegaron a la conclusión de que para ser abogado o 
juez había que llevarlo en la sangre. Después de la batalla, los dos 
guerreros se retiraban, brindaban, el juez se contentaba con vino con 
agua, daban cuenta de una buena cena y el juez de paz seguía 
viajando. 

De los momentos vividos en el tribunal seguían disfrutando mucho 
tiempo. Hasta que llegaba la hora de la siguiente función. Cuando el 
juez se marchaba, el abogado retomaba el contacto con el maestro y el 
farmacéutico. Hablaban como de costumbre de la religión, de la 
delincuencia y de la gente. 


LA RELIGIÓN 


El pueblo griego ha pasado bastantes apuros con sus reyes, 
presidentes, generales y obispos. En cambio los dioses no han causado 
muchos problemas. Es cierto que antaño Zeus bajaba a la Tierra para 
raptar a alguna que otra muchacha guapa a la que siempre dejaba 
embarazada, pero por lo general hacía un uso del rayo bastante 
razonable. 

Cuando el cristianismo sustituyó al paganismo —lo cual ocurrió 
con violencia, por si alguien creía otra cosa— el pueblo griego 
mantuvo el contacto con su religión anterior al transferir parte de las 
melodías, las ceremonias y las costumbres. 

La iglesia nunca llegó a ser un lugar al que acudir a solas para 
rendir culto a Dios. La iglesia conservó el mismo papel social de antes. 
Se convirtió en el ágora del cristianismo. Allí la gente se veía, echaba 
un buen vistazo a las mujeres y las hijas de los demás y hacía 
negocios. En cualquier caso, la iglesia tenía cafés a su alrededor, y no 
un cementerio como en otros países. 

Después de tomarse la sangre y el cuerpo de Cristo, la gente lo 
bajaba todo con unos cuantos vasos de ouzo o retsina. Podría 
percibirse como una debilidad de la iglesia, pero en realidad era su 
fortaleza. No participar en la vida de la iglesia era como no participar 
en la vida del pueblo, y nada asustaba más a un yalita que la 
posibilidad de que lo consideraran una persona solitaria. 

Los yalitas habían logrado la proeza de ensalzar el individualismo 
y el conformismo a un tiempo; cada persona era un mundo, pero todos 
los mundos eran iguales, y ay del que no quisiera ser o de hecho no 
fuera como los demás. 

Los conflictos entre los habitantes los resolvía siempre el sacerdote 
u otra persona de la iglesia. Pero no todos los tipos de conflictos. Solo 
los que de una u otra forma tenían un aspecto moral. Es decir, 
aquellos que no estaban reflejados en la ley. Porque en cuanto algo 
estaba en la ley acababa la competencia del sacerdote y había que 
recurrir a un abogado. 

A los yalitas les encantaba litigar. Pero no todos tenían dinero. 
Litigar era subir un peldaño. Uno se podía sentar por las tardes en los 


cafés a contar todas las astucias que se le habían ocurrido a su 
abogado. 

O también podía decir: «Pues sí, mañana toca volver a la ciudad. 
Tengo que solucionar el juicio aquel, ya sabes». Y el otro sabía y se 
ponía verde a rabiar de la envidia. 

El que había elevado ese arte, el arte de litigar, a la perfección era 
un campesino relativamente adinerado que estaba a punto de 
arruinarse. Destinaba todo su dinero y todas sus propiedades a los 
abogados. Lo llamaban el Litigios, puesto que por algún motivo le 
encantaba esa palabra y la utilizaba en todos los contextos posibles e 
imposibles. 

Litigaba contra todo y contra todos. Se pasaba los días y las noches 
con los ojos hinchados de no dormir para descubrir las injusticias que 
suponía que se habían cometido contra él. 

Su mujer y su hijo le suplicaban llorando que se ocupara de su 
trabajo y que cuidara de la cosecha y las bestias, pero al hombre le 
había picado el sol de la justicia. Tenía que litigar contra todo lo que 
se movía. Los abogados le sacaron cuanto poseía, cayó en la miseria y 
al final se vio obligado a litigar sin ayuda jurídica, y entonces 
naturalmente no hubo justicia. 

El Litigios tuvo un final grandioso. Su mujer empezó a decir que 
era un enfermo mental. A él se le iluminó el rostro, se pondría a litigar 
contra ella de inmediato, y así entendió todo el mundo que de verdad 
estaba enfermo, de modo que lo encerraron en el manicomio de Dafni, 
a las afueras de Atenas. 

Desde allí envió muchísimas peticiones e instancias a ministerios y 
departamentos. Poco antes de morir mandó un mensaje al alcalde: La 
justicia acabará venciendo. 

El alcalde soltó una buena carcajada y dijo: 

—;¡Jo, jo! Ya hay que estar «litigado» para que se te ocurra algo así. 

A la iglesia también iba uno a lucirse. La gente se ponía su mejor 
indumentaria, se peinaba, se aseaba, se afeitaba y cada domingo 
esperaba que el resto de la congregación se quedara asombrada 
cuando apareciera. 

Sin embargo, la congregación no se quedaba asombrada porque 
cada uno de ellos esperaba el asombro de los demás. El único que 
había conseguido provocar que enarcaran las cejas era el emigrante 
que, después de veinte años en Estados Unidos, no se había liberado 
de la necesidad de impresionar a sus compatriotas. 

Acudió a la iglesia con un flamante traje de indio y cuando el 
sacerdote salió al altar y vio al emigrante se puso fuera de sí. Se 
santiguó y dijo bien alto: 

—-¿Es cierto lo que ven mis ojos o es cosa del demonio? 


El salmista derecho respondió como en un salmo bizantino: 

—Es cierto, nuestro venerado señor. ¡El muy miserable se está 
burlando de nosotros! 

El sacerdote quería echar al hombre, pero la congregación se puso 
de su parte. Uno tenía derecho a acudir a Dios como quisiera. En 
plena misa tuvieron un breve litigio, que terminó cuando el sacerdote 
cedió por fin. Esa vez ganó el individualismo. 

Los yalitas creían en Dios. Pero manipulaban su fe igual que 
manipulaban todo lo demás. Claro que había excepciones, tanto ateos 
como fanáticos. Pero era poco habitual. Los yalitas estaban obligados 
a pasarse toda la vida inclinados sobre la tierra y cuando levantaban 
la vista al cielo era para ver qué tiempo hacía, no para rezarle a Dios. 


LOS DELINCUENTES 


En el pueblo no había criminales propiamente dichos. Había maltrato, 
hurtos, estafas y demás, pero estos delitos no se consideraban lo 
bastante graves. Al que había cometido algún delito lo volvían a 
acoger en la comunidad después de la condena. De modo que sí había 
delincuentes, pero no los criminalizaban. 

Además, sentían admiración por aquellos que eran capaces de 
engañar a la gente. Lo de engañar a los demás con dinero y otras cosas 
se veía casi como una hazaña que había que apreciar con razón. Los 
yalitas detestaban que los engañaran. Que te engañen es tanto como 
que te declaren incapacitado. Eres idiota, lisa y llanamente. 

Era habitual que en el café contaran auténticas historias acerca de 
cómo uno había engañado a otro, y esas historias causaban 
indefectiblemente gran regocijo entre el auditorio. 

— ¡Vaya zorro, eh! 

Y es que al zorro lo consideraban astuto y por eso prácticamente 
montaban una fiesta en el pueblo cuando veían algún zorro en las 
laderas de La Manca. El pueblo entero acudía, pero lo que querían no 
era matarlo. Querían ahuyentarlo con humo. Querían enseñarle al 
zorro que no era nada en comparación con los descendientes de los 
antiguos espartanos. 

Daban batidas y trataban de acorralar al zorro en una cueva. 
Después encendían un fuego delante de la entrada y el precioso 
animal no se atrevía a salir, pero tampoco podía quedarse en la gruta 
con todo el humo. El zorro aullaba desesperado, pero al final cuando 
las llamas se acercaban tenía que salir corriendo. Al cruzar el fuego 
corriendo el zorro siempre se quemaba parte del pelaje. Los 
campesinos perseguían a la brasa viviente y daban voces y hacían 
bromas y se reían y se divertían al ver los apuros del animal. 

Aunque la mayoría de los zorros se salvaban. Pues podían lanzarse 
rápido al Rabión para apagar el fuego. Pero ningún zorro con el pelaje 
quemado había vuelto a acercarse por Yalós. 

—Les da vergiienza —pensaban los campesinos—. Los hemos 
engañado. 

Tener ingenio para engañar era una virtud, pero no podías 


fracasar. Ya en la antigua Grecia apreciaban el engaño. De todos los 
luchadores y deportistas conocidos, el más famoso era el que se había 
inventado la zancadilla. En Esparta consideraban que robar no era 
para tanto siempre y cuando no lo pillaran a uno. El engaño de Ulises 
a los troyanos lo ha preservado para la humanidad el ciego Homero, 
que no era ciego sin motivo. 

De forma que en Yalós la criminalidad era en cierto modo tolerada 
y aceptada. Pero había excepciones. Cuando los hijos del pastelero 
ahorcado le prendieron fuego a un establo y dos caballos, un burro y 
varias ovejas y cabras se convirtieron en humo y cenizas, entonces la 
gente pensó que había que detenerlos y enviarlos a la cárcel de 
Palamidi, donde custodiaban a los asesinos más crueles, así como a los 
presos políticos. 

La cárcel de Palamidi era famosísima, en parte porque casi nadie 
había salido nunca vivo de ella y en parte porque muchos de los 
hombres que llevaron a cabo y además ganaron la rebelión contra los 
turcos en 1821 acabaron allí. 

Esos hombres fueron los primeros presos políticos de la historia 
moderna de Grecia, y Palamidi acogería a muchos más a lo largo de 
los años. La cárcel la construyeron en una discreta península a las 
afueras de la ciudad de Nafplion, en el Peloponeso. Nafplion fue la 
primera capital del recién creado Estado griego después de 1827. Al 
primer presidente, Kapodistrias, lo asesinaron allí, y aún se pueden ver 
los agujeros de los disparos en la pared de una casa en el centro de la 
ciudad. 

Kapodistrias también mandaba a gente a Palamidi. Muchas de las 
celdas eran subterráneas y estaban llenas de agua hasta la altura de las 
rodillas. Había un agujerito a través del cual los presos podían ver el 
cielo e infinidad de sus canciones tratan precisamente del cielo azul 
griego que siempre ha colmado de un orgullo inexplicable los 
corazones de los griegos de verdad. Bien mirado, los griegos han 
inventado su cielo mucho más de lo que lo han inventado otros 
pueblos. Aunque ya los antiguos atenienses alardeaban del 
maravilloso aire de Ática y de sus armoniosos paisajes. 

Parece que los griegos tengan una gran necesidad de alardear, y en 
la lengua griega hay palabras que significan precisamente alardear o 
enorgullecerse y que se utilizan como palabras de amor. 

«Kamari mou» se le puede decir a los hijos o a un amante. Lo que 
en realidad se dice es: tú que me haces sentir tan orgulloso. O 
«kamarómouna», que se refiere a una vagina orgullosa, que a saber qué 
aspecto tiene. 

Por la misma lógica misteriosa, la gente también podía alardear de 
la cárcel de Palamidi. Pero no solo el pueblo alardeaba. Al primer 
ministro Kanelópulos, que había escrito un tocho acerca de la historia 


europea de las ideas, lo llamaban Makrónisos, una isla que usaron 
como lugar de deportación y donde, con todo tipo de métodos de 
tortura, «reeducaban» a los comunistas para «el nuevo Partenón». 

El caso es que los dos hijos del pastelero fueron a la cárcel de 
Palamidi. Los hallaron culpables y, además, los acusaron de ser 
comunistas. El propio acto de prender fuego se consideraba prueba 
suficiente de su tendencia ideológica. Solo los comunistas hacían esas 
cosas. 

El partido comunista griego se fundó en 1918 y desde entonces a 
sus miembros, o a quienes consideraban miembros o simpatizantes, los 
han perseguido, los han acosado, los han enviado a la cárcel y al 
exilio. 

O sea, que Yalós no tenían ningún criminal propiamente dicho, 
pero había dos yalitas comunistas. Ni que decir tiene que el supuesto 
comunismo de los muchachos era inexistente. Apenas conocían la 
palabra. Ellos, por su parte, se avergonzaban de estar encarcelados por 
comunistas. Había mucha gente en Grecia en aquella época que se 
avergonzaba si los consideraban comunistas. 

El general Metaxás, que llegó al poder con un golpe de Estado el 4 
de agosto de 1936, comenzó una guerra de exterminio contra el 
comunismo con ayuda de su viceministro del Interior, el cretense 
Maniadakis. La mayoría de los líderes importantes estaban 
encarcelados o exiliados, prohibieron el periódico del partido y 
Metaxás introdujo un sistema de certificados para verificar la fidelidad 
política de los ciudadanos. 

El general Metaxás quería imponer en Grecia un sistema parecido 
al de Mussolini, pero el rey Jorge Il, que tenía sentimientos favorables 
hacia los ingleses, hizo presión y Metaxás se vio obligado a oscilar 
entre dos líneas. Pero no tardó en tomar partido: el 26 de octubre de 
1940 Mussolini exigió la capitulación de Grecia. Metaxás respondió 
que no contra su voluntad, y ese no convirtió al dictador en un héroe. 
La verdad era que Metaxás sencillamente no se atrevía a oponerse al 
rey. 

El ejército italiano atacó Grecia el 28 de octubre. Pero la guerra no 
le fue muy bien a los italianos. Sufrieron grandes derrotas y perdieron 
muchas batallas. Cuando los alemanes tomaron el relevo en abril de 
1941, los italianos estaban de retirada. 

Los hijos del pastelero ahorcado fueron los únicos del pueblo que 
estuvieron encarcelados en Palamidi. También fueron de los pocos que 
volvieron de allí. Llegarían al pueblo con nuevas canciones y con un 
ave que habían adiestrado en la cárcel. Una golondrina. 


EL PUEBLO 


El pueblo yalita se componía principalmente de campesinos. Algunos 
tenían una parcela de tierra, otros no. Los que tenían un poco de tierra 
apenas podían arreglárselas económicamente solo con eso. Era preciso 
trabajar con Musuris también o criar unos cuantos cerdos y ovejas. 
Aunque estos campesinos estaban en una situación más favorable que 
los que no tenían nada de tierra, por supuesto. 

Esos no tenían más remedio que acudir a Musuris o, peor aún, a los 
trabajos gubernamentales que realizaban de cuando en cuando. 
Principalmente, calzadas. A todos los dictadores les encanta hacer 
calzadas y monumentos. No porque poseyeran ningún talento 
arquitectónico secreto, como Hitler, sino porque era la forma más 
sencilla de generar empleo y controlar a la población. 

Para un verdadero campesino no hay nada peor que ser asalariado. 
Los campesinos se avergonzaban de tener que reunirse por la mañana 
en la plaza para que los trasladaran al trabajo en un vehículo militar. 
Estaban acostumbrados a despertarse cuando querían, estaban 
acostumbrados a descansar en el trabajo cuando ellos querían. No 
estaban acostumbrados a bailar el son de otra persona como los osos 
de los cíngaros. 

En Atenas, los cerebros de la dictadura creían que se ganarían a la 
gente al ofrecerles oportunidades de trabajo. No contaban con esa 
virtud o ese vicio que los yalitas llamaban filótimo y que significa que 
uno ama su honor por encima de todo. En Grecia se cometen muchos 
asesinatos al año por motivos relacionados con el honor del asesino. El 
honor de un campesino le impide trabajar como asalariado. 

Es cierto que a unos cuantos los engañaron, que cayeron en las 
artimañas del dictador. Siempre está bien que haya nuevas calzadas. 
Igual uno necesitaba ir al médico a toda prisa. El correo y los 
periódicos podrían llegar más rápido. Pero, en realidad, los únicos que 
llegaron por las nuevas calzadas fueron los alemanes, en el verano de 
1941. Entonces la gente se preguntó si no las estarían construyendo 
para los alemanes. 

Seguramente que sí. Al menos en parte. El propio general Metaxás 
era de ideales fascistas. No tenía ninguna razón para luchar contra el 


fascismo o el nazismo. Cuando Mussolini declaró la guerra a Grecia, 
los comunistas reclusos le enviaron cartas al régimen rogándole que 
les permitieran alistarse en el ejército. El secretario general del partido 
comunista, Dsajariadis, mandó desde la cárcel una carta abierta que 
publicaron los periódicos. Dsajariadis llegó incluso a solidarizarse con 
la guerra de Metaxás para que los comunistas griegos se dieran cuenta 
de que ahora lo primero era combatir el imperialismo fascista. De 
Metaxás se podían ocupar más adelante. 

Pero Metaxás respondió a través de su viceministro de Interior, 
Maniadakis, que estaba en guerra con Italia, no con el fascismo. De 
modo que los comunistas tuvieron que permanecer en sus cárceles y 
en las islas donde los habían exiliado. Aunque muchos, la mayoría, 
lograron huir de allí a pesar de que habían reforzado la vigilancia. 

Hicieron que todo el mundo recelara del comunismo. A excepción 
de unas zonas al norte del país, el campo griego era mayormente 
anticomunista. Los comunistas no se ganarían un lugar en el corazón 
de la gente hasta después de la resistencia, durante la guerra contra 
los alemanes. 

En Yalós, el sentimiento anticomunista estaba muy presente, y lo 
sigue estando. La provincia entera es de las más reaccionarias de 
Grecia. Los únicos partidos que podían esperar sacar unos cuantos 
votos allí eran los de derechas. Pero como los partidos cambiaban a 
menudo de nombre, la gente seguía más bien a un líder de derechas, 
independientemente de en qué combinación de partidos estuviera 
involucrado en el momento. 

En una de las pocas elecciones en las que participó el partido 
comunista griego (KKE), sacó un voto de Yalós. Y aun así fue un 
escándalo tremendo. Todo el mundo se rascaba la cabeza 
preguntándose quién sería el traidor a la patria. Corría el año 1926. El 
KKE logró en total diez delegados de doscientos ochenta y seis. Los 
diez, de distritos del norte de Grecia. 

Dos de esos delegados eran judíos griegos de Tesalónica, Jack 
Ventura y David Behar Solan. Entonces todo Yalós creía que había 
sido David Kalin, el judío, el que había votado al comunismo. Puede 
que Kalin fuera comunista. Pero es seguro que él no fue el que les dio 
a los comunistas aquel único voto. Más tarde, mucho más tarde, se 
supo que fue el maestro del pueblo. 

El partido comunista griego cometió un error en un estadio muy 
inicial, un error por el que pagarían hasta hoy. Los comunistas fueron 
en contra del egoísmo nacional durante las guerras de los Balcanes al 
oponerse a la ocupación de las zonas de minoría macedonia. 

Por ese posicionamiento, que desde un punto de vista histórico era 
tanto justo como auténticamente socialista, pagaron los comunistas. 
La propaganda burguesa los acusaba de traidores a la patria. 


Empezaron a llamarlos búlgaros y decían que querían venderle la 
Acrópolis a los búlgaros, que querían quemar todas las iglesias, 
desintegrar la familia y demás. 

El pueblo se tragaba aquella propaganda porque ellos también 
opinaban que había que ocupar Macedonia. El pueblo nunca ha 
renunciado voluntariamente a nuevos territorios. Nadie conocía los 
apuros y el sufrimiento que tuvieron que padecer los macedonios. No 
sabían que el general Metaxás había dado órdenes de que forzaran a 
tomar una dosis de aceite de ricino a cualquier macedonio que 
utilizara su lengua en lugar del griego; que los macedonios vivían en 
la más absoluta pobreza; que la mortalidad infantil era alta y que, al 
fin y al cabo, los macedonios era un pueblo independiente con su 
cultura y su historia. Pero el pueblo griego siempre ha subestimado a 
sus vecinos. 

El pueblo yalita veía el comunismo como una enfermedad y una 
traición. No querían saber más. No es que estuvieran a favor de la 
dictadura precisamente, pero tampoco les preocupaban sus aspectos 
ideológicos. Con que pudieran conservar sus tierras y sus animales 
bastaba. Quién estuviera en el poder importaba menos. 

A los yalitas no les interesaba la política propiamente dicha. 
Podían enzarzarse por quién debía ser el nuevo alcalde, pero el que 
Grecia fuera a aliarse con los fascistas era una preocupación presente 
en el cerebro de solo unos pocos. A pesar de que el pueblo griego tiene 
una larga tradición política, no es más que una tradición de 
micropolítica. Una lucha de poder entre conocidos. 

Desde la Antigiedad, los pocos políticos griegos que han estado 
por encima de esa lucha de poder han terminado falleciendo en el 
exilio, en cárceles o en cámaras de tortura. Desde Arístides y 
Temístocles hasta Pasalidis, el presidente del EDA, el partido de 
Izquierda Democrática Unida. 

En Grecia, han dado muerte a tanta inteligencia que basta para que 
los griegos se avergijencen por toda la eternidad. Pero a los griegos les 
cuesta avergonzarse de lo que ellos mismos hacen. En cambio, les 
resulta extraordinariamente sencillo avergonzarse de lo que otros los 
obligan a hacer. 


PARTE lll 


LOS AÑOS DIFÍCILES 


LOS VENGADORES 


A finales de julio llegaron al pueblo los dos hijos del pastelero 
ahorcado. Habían estado presos en la cárcel de Palamidi. Se habían 
pasado allí desde 1939, víctimas de un régimen que había convertido 
la erradicación del comunismo en el punto fundamental de su 
programa. 

Cuando su padre se quitó la vida, los niños tenían doce y trece 
años. Pero ni la muerte logró salvar el honor del pastelero. En vida era 
un maricón viviente y ahora era un maricón muerto, pero un maricón 
en todo caso. 

Los yalitas iban por ahí contando las historias más disparatadas 
sobre el pastelero. Que lo habían pillado in fraganti con un hombre de 
otro pueblo. Que a falta de otra cosa trataba de que se lo follara un 
perro. Que había toqueteado a niños. 

Nada de esto era cierto y nadie lo había visto. El rumor comenzó 
ya desde la infancia del pastelero. Lo que sí era cierto era que el 
pastelero tenía una voz muy suave, que le había reportado muchos 
éxitos con las muchachas, pero tuvo que pagar también por eso, 
porque creían que su éxito no se debía a sus cualidades masculinas, 
sino más bien a la falta de ellas. Y es que ya se sabe que «los iguales se 
entienden». 

Pasó mucho tiempo antes de que el pastelero, que todavía no era 
pastelero, se diera cuenta del rumor que corría acerca de él. Le pidió 
entonces a su madre, Maria la de la muerte en los talones, que se 
mudaran del pueblo. Quería irse a Atenas, pero cuando Maria, en su 
desesperación, lo habló con unas vecinas del pueblo, oyó 
insinuaciones de que creían saber por qué quería mudarse lejos. 

La anciana mujer comprendió de inmediato el rumor que corría y 
se desesperó aún más. Le rogó y suplicó al hijo que se quedara, que 
mejor se casara y tuviera familia. Cuando él objetó que era demasiado 
joven para contraer matrimonio, ella no se atrevió a contarle lo que 
sabía y empezó a soltarle una retahíla sobre que se veía muy mayor, 
que iba a morir pronto, pero que no quería morir «sin haber 
acariciado a un nieto con estas manos». 

El deseo era legítimo y fácil de entender, e incluso el pastelero 


comprendió que los yalitas iban a utilizar su huida para destrozarle el 
corazón a la anciana. Se quedó. Pero no tenía trabajo y no podía ser 
campesino, pues una vez que sospechan que eres homosexual ya no 
puedes conseguir trabajo de hombres o entre hombres. También te 
librabas de hacer la mili. 

Tanto la madre como el hijo estaban desesperadísimos y la madre 
se pasaba muchas noches en vela y se planteaba sacar la escopeta y 
hacer como hizo en aquella ocasión la mujer del hojalatero. O quizá le 
pondría al hijo la escopeta en las manos y le diría: 

—Vete de aquí. Cuando vuelvas, si es que vuelves, no traigas 
ninguna herida. Pero si traes alguna herida, que sea en el pecho, no en 
la espalda. Vete a limpiar tu nombre y el nombre de tu difunto padre, 
que Dios lo perdone. 

Pero la anciana era incapaz de imaginar la muerte de su hijo. 
Además, se dio cuenta de que en lo más profundo de su ser también 
había empezado a dudar de su virilidad. Cayó presa de esa lógica que 
constituye la mejor arma de los que difunden rumores: «¿Por qué iba a 
comenzar el rumor si no? Cuando el río suena...». 

La anciana y el hijo al final llegaron a un acuerdo, pero fue un 
acuerdo que alcanzaron dominados por el pánico, y no pensaron en 
las consecuencias que podía tener. En un desafortunado instante 
acordaron que el hijo se iba a marchar a Patras, una ciudad 
relativamente grande en la costa este del Peloponeso, y allí iba a 
aprender el oficio de preparar pasteles, vainilla y un dulce en 
particular que no existía más allá de los Balcanes. 

El dulce en cuestión se llama lukumi y está hecho de una gelatina 
con polvo de azúcar por encima. Es la alegría de todos los niños, pero, 
por desgracia para el pastelero y para su madre, se consideraba que el 
lukumi era para los homosexuales lo que la manzana fue para Adán. 

Si uno tiene cierta tendencia marica y empieza a comer lukumis o, 
aún peor, empieza a prepararlos, entonces está condenado a acabar 
como un mariconazo en una de las callejas de Atenas, donde esperan a 
los soldados o a los marineros y con manos temblorosas dejan entrever 
algunos billetes para atraer a algún montador pasajero. 

Para mayor desdicha del pastelero, la ciudad entera de Patras, que 
era conocida por sus lukumis, estaba considerada como un nido de 
homosexualidad, y cualquier griego decente sabe que un maricón es 
siempre un maricón, pero que un maricón de Patras es doblemente 
maricón. 

Cuando el joven volvió a Yalós después de su estancia en Patras, 
seguía sin haberse acostado ni con un hombre ni con una mujer. Por 
desgracia, su homosexualidad ya era un hecho para los yalitas. La 
gente iba a la pastelería que abrió, porque lo cierto es que hacía los 
mejores dulces, y cuando entraban se quedaban observando al 


pastelero un buen rato con una mirada llena de significado y después 
pedían el lukumi o cualquier otro pastel con una voz cargada de 
segundas intenciones. 

Sin embargo, el pastelero se casó y tuvo dos hijos. Pero los rumores 
continuaron, solo cambiaron de contenido. Sospechaban que su mujer 
era infiel. Mentaban a distintos hombres que podrían ser los padres de 
los hijos, entre ellos incluso el alcalde, que no negaba los rumores con 
mucha energía ya que la mujer del pastelero era muy «comestible» y 
de otro pueblo, y por consiguiente el alcalde no tenía que temer voces 
ausentes de la familia de la muchacha. 

La vida de la pareja se volvió muy complicada. El pastelero no 
podía salir a la calle sin que alguien apareciera a preguntarle con 
expresión inocente cómo se hacía el lukumi o cuánto costaba, les 
preguntaban a los dos hijos por las costumbres de la familia, 
escribieron en las paredes de la casa «aquí se vende lukumi y otras 
cosas ricas», pero el pastelero y la mujer resistían. 

Cuando al final los yalitas se dieron cuenta de que no podían 
acabar con el pastelero a través de su reputación, empezaron a hablar 
abiertamente de sus tendencias maricas, se quejaban al alcalde y al 
sacerdote, temían que sedujera a sus hijos porque alguien, que no 
quería ser nombrado, acababa de ver al pastelero toqueteando a un 
niño detrás del mostrador y el niño era pequeño, desde luego, pero 
pito tenía, el que no quería ser nombrado lo había visto y se había 
extrañado. 

Los niños crecen rápido hoy en día. Además, el pueblo entero olía 
a marica, porque el pastelero hacía su propio lukumi y al poco tiempo 
uno no podía ir a otro pueblo sin que le preguntaran si había más 
gente que preparara un lukumi tan exquisito en Yalós. Aquello ya era 
cuestión del honor y la gloria de Yalós. No podían seguir tolerando de 
ningún modo que hubiera un maricón en el pueblo. Se plantearon la 
posibilidad de reunir nombres para remitirlos a la capital de la 
provincia y le consultaron al alcalde sobre el tema, pero él desestimó 
la propuesta con las siguientes palabras: 

—Las autoridades ya tienen bastante con todos los comunistas. Si 
también tuvieran que estar pendientes de cada nido de maricones que 
hay, tendríamos que importar polis de Turquía, ¡maldita sea! 

A los turcos se les considera muy habilidosos a la hora de detectar 
maricones. El alcalde les recomendó que pusieran una denuncia si 
habían visto al pastelero toqueteando a niños. Pero ningún yalita 
quería poner la denuncia, o, en todo caso, firmarla. 

El alcalde les sugirió entonces que dejaran que se encargara él. No 
necesitó hacer mucho más. Al pastelero no le quedaban fuerzas. 
Estaba en el infierno, y en él llevaba viviendo muchos años, pero al 
final no tuvo más remedio que rendirse. 


Escribió un breve mensaje a su mujer, les dio un beso a sus dos 
hijos y después lo encontraron balanceándose en el castaño, e incluso 
entonces hubo quien señaló que los maricones montan un numerito 
hasta en el último momento de la vida terrenal. Es sabido que el 
ahorcamiento provoca el orgasmo. 

La mujer del pastelero se quedó en el pueblo. Pasó unos cuantos 
meses viviendo muy sola, no salía nunca, cerró el diminuto negocio, la 
miseria la amenazaba, hasta que se dio cuenta de que debía hacer un 
último esfuerzo por sus hijos. Se enjugó las lágrimas, se aseó, cogió el 
manojo de llaves de su marido, se lo colgó de la cintura y se dirigió a 
la pastelería, que no volvió a cerrar desde entonces, a excepción de 
cuando se celebraban elecciones en el país, pero eso no ocurría muy a 
menudo. 

Aquella mujer solitaria y hermosa se convirtió en un gran desafío 
para la población masculina del pueblo. La seguían, la provocaban sin 
miramientos con ella ni con sus hijos. Se estaba viendo obligada a 
volver a contraer matrimonio, pero no quería casarse con nadie y 
nadie se imaginaba casándose con ella. 

Pero necesitaba a un hombre en casa. Como dice la canción: «Una 
familia sin un hombre es como una casa sin techo». Y es mejor tener 
algún techo, aunque haya goteras. La mujer del pastelero se decidió 
por la única solución posible. Se buscó un amante secreto, que no fue 
secreto por mucho tiempo, pero tenía un hombro sobre el que 
descansar por la noche cuando se estremecía al ver ante sí el cadáver 
de su marido balanceándose. Su amante era el jefe de la gendarmería, 
quién si no. Él podía protegerla. 

El jefe de la gendarmería, el teniente Kiriacos Jalakis, al principio 
se tomó la situación como «un trabajo extra al servicio del amor», 
como decía siempre. Pero al cabo de un tiempo cayó rendido con 
bigote y todo en los brazos de la mujer, y quiso casarse con ella, pero 
ella no se atrevía. Los hijos ya eran mayores y ella quería que 
honraran la memoria del padre. De modo que el teniente tenía que 
entrar a deshoras y a escondidas en la casa de ella, y durante esas 
escapadas descubrió algún que otro delincuente, de lo contrario no 
habría descubierto nada de nada. 

Pero los hijos no necesitaban el sacrificio de la madre para honrar 
la memoria del padre. Lo habían visto colgando entre el follaje del 
árbol y el suelo, habían visto el cadáver moviéndose con las breves 
ráfagas del viento matutino y la imagen se les quedaría grabada en el 
corazón: aquella imagen iba a dirigir sus vidas en un camino de asco, 
miedo y desesperación. 

No tardaron en enterarse de por qué su padre se había quitado la 
vida, no tardaron en enterarse de las visitas nocturnas del teniente, y, 
una noche en la que lograron resistir el cansancio, permanecieron 


despiertos hasta que llegó el gendarme. 

Acabaron oyendo todos los ruidos que habían oído en el cuarto de 
su madre cuando su padre vivía, pero los ruidos ya no eran aquella 
sensación somnolienta de la infancia que les aportaba seguridad, 
ahora eran otra cosa. Ahora eran un padre al que traicionaban, una 
madre a la que ensuciaban y un hombre extraño que al día siguiente 
iría a alardear al café. 

Los muchachos se quedaron completamente en silencio cogidos de 
la mano. Esperaron a que cesaran todos los ruidos. Entonces se 
colaron en el dormitorio. La madre y el teniente estaban durmiendo 
desnudos en la cama. Él se había quedado dormido con la cabeza 
encima de la barriga de ella, le caían gotas de sudor por la boca y se 
mordía el labio superior como si temiera que se le fuera a escapar el 
alma mientras descansaba. 

Los muchachos los contemplaron largo rato. Miraron el cuerpo de 
la madre y le vieron manchas blancas entre las piernas, el semen del 
teniente que se había secado como el pescado al sol; le vieron el 
pecho, donde la áspera barba del teniente le había dejado algún 
arañazo. 

Vieron el cuerpo peludo del hombre, el vello rizado alrededor del 
escroto, las nalgas y el pecho. De repente, uno de los hermanos soltó 
un sollozo y el otro vomitó. Salieron corriendo del cuarto. A los dos 
les temblaba el cuerpo entero. Habían visto algo terrible, pensaban. En 
realidad habían visto algo hermoso, pero lo habían visto con los ojos 
de Yalós, como un monje que cada mañana se inspecciona el escroto 
con cuidado para ver si los gusanos siguen allí. 

Desde ese momento nadie volvió a verlos reír. Siempre iban juntos 
y cada vez que alguien se atrevía a meterse con ellos, se ponían muy 
violentos. Eran unos muchachos altos y fuertes, eran dos y estaban 
desesperados. No resultaba fácil acercarse. Pasaron los años y los dos 
muchachos se convirtieron en el terror del pueblo. 

Solo hubo dos adultos que consiguieron ganarse su corazón. El 
maestro y el herrero renegrido. Eran los únicos a los que acudían los 
muchachos entre expedición y expedición. Saqueaban iglesias, 
maltrataban a otros niños, ahuyentaban a los animales de los 
campesinos y por las noches siempre iban al cementerio, donde 
habían enterrado a su padre con mucho trabajo, pues quitarse la vida 
era un pecado grave y a los suicidas no acostumbraban a enterrarlos 
en tierra sagrada. 

Habían llegado a un acuerdo. El pastelero podía yacer en la tierra 
en la que había nacido, pero sin ceremonia, sin lápida, sin cruz ni 
nada. Sin embargo, al cabo de un tiempo alguien acudió al lugar 
donde descansaba el pastelero, que no podía llamarse tumba, y dejó 
allí una cajita de lukumis. 


Los muchachos la vieron y se prometieron que el día que 
descubrieran quién la había dejado le iban a meter cien lukumis por el 
recto y lo cubrirían de moscas para que se los fueran comiendo, uno 
detrás de otro. 

No pudieron cumplir nunca la promesa, porque nunca llegó a 
aclararse quién era el culpable. Ciertos rumores apuntaban a Lolos, 
pero nadie se los tomó en serio. Lolos estaba loco, pero albergaba un 
gran respeto por los muertos. 

La infancia de los muchachos tuvo un final abrupto en virtud de 
tres cuerpos y tres posturas humanas. Habían querido a su padre y lo 
habían despreciado por quitarse la vida y por haberlos abandonado. 
Habían querido a su madre y la habían despreciado. La infancia 
termina donde empieza el desprecio. Y los caminos del desprecio 
conducen tarde o temprano a una cárcel. 

No pasó mucho tiempo hasta que los dos muchachos fueron los 
primeros adolescentes en subir a bordo del barco militar que los 
llevaría a Palamidi. Los metieron juntos en una celda con otros presos 
que eran comunistas de verdad. 

Al principio los hermanos se cerraron a su entorno. Se sentaban 
bajo la pequeña abertura del muro de la celda y contemplaban el cielo 
y tal vez maquinaban sus planes de venganza. Pero, al cabo de un 
tiempo, cuando los días se volvieron todos exactamente iguales y las 
noches, demasiado solitarias, los hermanos empezaron a responder a 
las invitaciones de los demás presos. Hablaban con ellos y, pasados 
otros cuantos días, se fueron implicando en la rutina de sus 
compañeros. 

Leían juntos publicaciones marxistas, que siempre se podían meter 
de contrabando, debatían sobre la guerra y después también sobre la 
ocupación, hacían planes de futuro. En la cárcel de Palamidi estaban 
prisioneros algunos de los mejores líderes comunistas que ha tenido 
Grecia. Hombres inteligentes y abnegados, hombres que no estaban en 
un partido para hacer carrera dentro o gracias a él, sino que debían 
construirlo, que debían lanzarse a luchar contra las falsedades y la 
desidia. 

A la mayoría de estos hombres los asesinaron los alemanes o los 
griegos durante la guerra civil y después de que terminara. Unos pocos 
se salvaron y ahora viven en Europa del Este o en la Unión Soviética. 

Cuando los hijos del pastelero perdieron su libertad, la madre 
perdió a su amante. Era obvio que el jefe de la gendarmería no podía 
tener una amante a cuyos hijos consideraban comunistas. La viuda del 
pastelero volvió a quedarse sola, y ahora los campesinos no tenían 
ningún obstáculo para espolear a sus hijos contra ella. La seguían allá 
donde fuera y le gritaban: ¡puta comunista, puta comunista! El 
teniente se retorcía de dolor, pero no se atrevía a hacer nada. 


Estaba claro que la mujer ya no podía arreglárselas sola en el 
pueblo. Una noche metió unas cuantas cosas en la maleta y se 
encaminó al puerto. Allí consiguió pasaje en un buque de carga que se 
dirigía a Nafplion. Naturalmente, la tripulación trató de acostarse con 
ella, pero el capitán, que conocía a su familia, lo impidió. 

Cuando llegó a Nafplion solicitó permiso para ver a sus hijos. Tuvo 
que subir y bajar corriendo muchas escaleras, y que ir a muchos 
despachos hasta que le aprobaron la solicitud. 

La madre subió los novecientos escalones que conducen a la 
fortaleza de Palamidi. En cada peldaño estaba un poco más cerca del 
cielo y más cerca de sus hijos y más cerca de la tierra. Porque ya no 
podía más. Se le ensombrecieron los ojos, el corazón le dejó de latir y 
cayó rodando por los novecientos escalones, y llegó abajo como un 
trozo de carne triturada. 

Uno de los guardias describió lo que había visto con las siguientes 
palabras: ¡la recogimos con una cucharilla de té! 

Los hermanos no se sorprendieron por la descripción. Estaban 
acostumbrados a aquella forma especial que tenían los griegos de 
aliviar el dolor o la angustia: la brutalidad. Hacen una situación peor 
de lo que en realidad es, al final la situación pierde el nexo con el 
sentimiento humano, se convierte en algo parecido a un mal sueño del 
que pueden burlarse y defenderse. 

El guardia no tenía intención de ser cínico. Simplemente estaba 
conmocionado y, para recomponerse, utilizó una imagen cotidiana, 
una imagen que incluso podía asociarse con mañanas felices en las 
que uno se levanta con un té caliente en la cama y los pasos 
silenciosos de su madre en la cocina, esos pasos que se extienden 
como una alfombra de seguridad por toda la casa. 

Los hermanos no preguntaron nada más. Les concedieron permiso 
para asistir al entierro de la madre, pero se negaron. La viuda del 
pastelero nació en un pueblo de la costa, se casó en el interior, dio a 
luz a sus hijos allí y murió en la fortaleza en la que sus hijos estaban 
encarcelados. La enterraron en Nafplion, y eso fue algo excepcional. 
Pocas mujeres griegas no están enterradas en su pueblo o en su 
ciudad. 

En Yalós se habló de ella durante mucho tiempo y un día 
empezaron a llamarla «la pobre fugitiva», y los yalitas olvidaron por 
completo que fueron ellos los que la echaron de allí. Argumentaban 
que una mujer sola no puede embarcarse en viajes largos, porque 
entonces puede pasar lo que acabó pasando. 

Los compañeros de prisión de los hermanos les reprocharon que no 
asistieran al entierro de la madre: 

—Un buen comunista nunca olvida a su madre. De hecho, es una 


de las razones por las que lucha. 

Los hermanos respondieron que ellos tampoco iban a olvidar a su 
madre. Entonces los demás presos preguntaron por qué la dejaban sola 
en su última travesía, y los hermanos contestaron: 

—No queríamos que nos perdonaran. ¡Se lo debíamos a ella! 

El resto no lo entendió muy bien, pero los hermanos no dieron más 
explicación. Además, nadie volvió a preguntarles, puesto que los 
hermanos se habían ganado cierto respeto, el respeto que te otorga la 
desesperación cuando está controlada. Porque entonces es como una 
fiebre, un brillo en la mirada, una soledad inquebrantable, y la gente 
se equivoca: creen que lo que tienen delante es a una persona valiente. 

A menudo, cuando se quebranta la soledad que rodea a las 
personas así, la gente cree que ha ganado una batalla a la timidez que 
caracteriza a todos los hombres verdaderamente valientes, mientras 
que en realidad lo que han quebrantado es la soledad que sigue a la 
desesperación como un envoltorio. 

Todos los partidos revolucionarios consiguen al principio su fuerza 
de personas así. Pero al cabo de un tiempo, cuando hay que recurrir a 
métodos más comedidos, entonces esas personas son un peligro para 
sus compañeros, pero, sobre todo, para los propósitos del partido. Los 
desesperados que han conocido la suerte de olvidar su desesperación 
cuando llevaban a cabo actos audaces solo prescindirán de esos actos 
muy a su pesar cuando ya no sean necesarios o deseados. 

Los hermanos, que acabaron desempeñando un papel importante 
durante la fuga de los presos y que más tarde aún dirigirían 
hábilmente los primeros actos de resistencia, esos hermanos 
terminarían muriendo por las balas de sus compañeros. 

Nadie se lo imaginaba entonces. Tal vez solo los dos hermanos, 
precisamente, y el maestro. Fue a él a quien acudieron cuando se 
fugaron de Palamidi. Llegaron vestidos de pastores y llevaban algunas 
ovejas y cabras. Nadie del pueblo los reconoció. Había pasado el 
tiempo y los muchachos ya eran hombres adultos. Atravesaron 
tranquilamente el pueblo a pie y se dirigieron al colegio. Sabían que el 
maestro acostumbraba a quedarse allí aunque no hubiera clase. 

Dejaron el rebaño delante del colegio y entraron. Encontraron al 
maestro en el aula. Había colocado un mapa en la pizarra. Era un 
mapa del imperio de Alejandro Magno. Ninguno de los hermanos iba a 
olvidar aquel mapa. Era la imagen más hermosa que habían visto en 
su vida. La verían ante sí incluso cuando las balas de sus compañeros 
les alcanzaran el corazón. 

Le pidieron al maestro que les enseñara dónde se encontraba Yalós. 
El maestro les respondió que Yalós no existía en aquella época, pero 
que les podía mostrar el pueblo en otro mapa. Fue a buscarlo y los 


hermanos se quedaron un buen rato observándolo. Señalaron el 
pueblo con el dedo. 

—Pero ¡si es solo un nombre! —exclamaron. 

—No —dijo el maestro—. No es solo un nombre. Son mil personas. 
Y muchas más que ya han muerto. Y aún más que todavía no han 
nacido. 

Entonces se les hizo la luz. Ya sabían por qué tenían miedo. No los 
asustaban los muertos. Sino los no nacidos. Todas esas personas que 
vivirían allí algún día sin saber nada de los hermanos ni de nadie más. 

Con los difuntos no se podía hacer nada. Pero con los no nacidos... 
Con los no nacidos sí que se podía hacer algo. Como hizo Alejandro 
Magno. Se podía dejar una huella, una imagen, un olor. Los hermanos 
no morirían hasta no haber dejado algo a su paso. 

Miraron por la ventana. Ya habían mirado por esa misma ventana 
tiempo atrás, cuando eran pequeños e iban al colegio. El sol se estaba 
poniendo. El árbol del jardín había crecido. Habían pasado dos años 
desde que se marcharon del pueblo, y el pueblo ya había cambiado. 

De su memoria surgieron imágenes que habían visto y que habían 
marcado su vida; el cadáver de su padre balanceándose, la madre y el 
teniente desnudos, pero también la imagen que habían visto a través 
de aquella ventana, y todas las imágenes se mezclaron con la que 
acababan de observar, y de repente los hermanos se sintieron como 
personas, es decir, que tenían recuerdos a sus espaldas y sueños ante 
sí. 

El sol volvería a salir por la mañana. Los hermanos también. Pero 
no todas las mañanas. Una de ellas sería la última. Hicieron el 
silencioso juramento de que dejarían su huella en el mundo, y el 
maestro se dio cuenta. Se dio cuenta porque él hizo el mismo 
juramento una vez. Sin embargo, transcurrieron los años, y el paso del 
maestro por la vida apenas dejó huella en el mundo, pero el mundo sí 
que dejó huella en él. 

Los tres se abrazaron y lloraron, pero nadie dijo nada. No había 
nada que decir. En cambio, sí había mucho que hacer. Los hermanos 
se llevaron el rebaño y pusieron rumbo a La Manca. 


PATRIOTAS Y TRAIDORES 


Hay algo que un yalita será siempre. Un yalita es un patriota. Nada 
puede alterar ese hecho. Un yalita es un patriota en cualquier 
circunstancia. Cuando traiciona a su patria, lo hace por el bien de la 
patria. Cuando administra su patria en beneficio de potencias 
extranjeras, lo hace mirando por el bien de la patria. 

Naturalmente, no hay nada peor para un yalita que el que lo 
llamen traidor. Entonces puede «quitarte la vida» al momento. Los 
yalitas siempre son solemnes en esos contextos, incluso aunque no 
siempre sean capaces de mantener el registro adecuado al hablar. 

El miedo a que te perciban como un traidor lleva a los yalitas a 
afirmar las cosas más sensacionales sobre todo lo habido y por haber: 
desde el valor universal del estilo de vida griego hasta el rendimiento 
actual de los equipos de fútbol del país. 

El patriotismo no abarca solo el país en su totalidad, sino también 
todas las unidades menores a las que un yalita puede llegar a 
pertenecer. En primer lugar, es patriota como griego, sobre todo en 
comparación con los búlgaros y los turcos. Después es patriota como 
griego antiguo y como griego moderno en comparación con el resto 
del mundo civilizado. Luego es patriota del sur del Peloponeso, de la 
capital de la comarca, del pueblo, del juzgado del pueblo, de la iglesia, 
del colegio, de su café y, para terminar, de su calle y de su casa. 

Esta forma de pensar la justificaban los refranes que los yalitas 
consideran que contienen toda la sabiduría que el hombre necesita. «A 
quien no ama su casa, se le cae el techo encima» era uno de esos 
refranes. 

Además, el patriotismo implica el negarse a aceptar costumbres o 
razonamientos que no sean yalitas; implica creer que los yalitas son el 
pueblo con más talento del universo, al demonium yalita se le supone 
una existencia de lo más tangible; Yalós tiene para mostrar una lista 
impresionante de reyes de las finanzas, grandes estafadores, gigolós, 
obispos, caudillos y demás, que llenan de orgullo el corazón del 
auténtico yalita. 

El patriotismo no solo implica estar a favor de algo, también 
implica estar en contra de algo. Eso lleva a que los yalitas no tengan 


muy buena opinión de los vecinos de su misma calle, provincia, región 
y país. Los yalitas tienen un montón de anécdotas que contar para 
ridiculizar a todos los demás griegos, y un montón de afirmaciones 
acerca de ellos, que cuentan con la aceptación general de la gente. 

De los habitantes de Epiro, por ejemplo, piensan que han venido al 
mundo para vender pastitas en las calles de Atenas. Epiro es una de 
las partes más pobres de Grecia y tiene una emigración muy elevada 
hacia el extranjero, pero también hacia otras regiones del país. Hubo 
un periodo entre 1949 y 1959 en el que cada uno de los vendedores 
de pastitas callejeros y cada uno de los limpiabotas de Atenas era 
originario de Epiro. La edad promedio no llegaba a los dieciséis años. 
Vivían varios en una sola habitación, y una casa de cuatro 
habitaciones podía albergar hasta treinta loustri, como los llamaban. 

Los despreciaban tanto los adultos como los niños. No les 
permitían sentarse en las tabernas o en los restaurantes, no les 
hablaban si no era absolutamente necesario y, con el tiempo, la 
palabra loustros, que significa limpiabotas, llegó a ser una palabrota. 

Además, consideraban que todos los epirotas tenían la cabeza 
grande, les decían aeropuertos, y la razón era que un día los epirotas 
tendrían que colocarse un plato de pastitas en la cabeza y para eso la 
cabeza debería ser amplia y plana, o sea, como un aeropuerto. 

En el patriotismo global de los yalitas está incluida por supuesto la 
sospecha de que todos los demás griegos son traidores en potencia. A 
los traidores se les puede y se les debe tratar, como es sabido, de 
cualquier forma, y un yalita rara vez se abstendrá de alguna maldad si 
está convencido de que el otro griego es un traidor; o de que su 
familia lo es; o de que su pueblo o su provincia o su región está 
habitada por traidores. La guerra civil llevaba mucho tiempo en 
marcha antes de que comenzara de verdad. 

Los alemanes no supieron aprovechar esas oportunidades. Los 
alemanes solo sabían avergonzar a los griegos. Pero los ingleses y, un 
poco más tarde, también los americanos supieron sacar provecho de 
esta circunstancia. Los alemanes lo que querían era exterminar a la 
parte del pueblo griego que estaba en su contra, y la cosa les funcionó 
más o menos. Los ingleses y los americanos dejaron que los griegos 
que estaban a su favor erradicaran a los griegos que estaban en su 
contra y la cosa les salió considerablemente mejor. 

Los alemanes utilizaron a los colaboracionistas solo a 
regañadientes y, en cualquier caso, nunca en un cargo prominente 
aparte del gobierno, que sí permitieron que fuera griego, el primer 
ministro fue el general Tsolákoglu, que había firmado el documento 
de capitulación. 

Como es sabido, Hitler miraba con desconfianza no solo a los que 
se aliaban con el nazismo cuando los nazis ocupaban sus territorios, 


sino también a los partidos nazis que habían surgido en varios países 
mucho antes de la guerra. Hitler quería estar solo. En caso de que 
hubiera querido compartirlo, hay razones para creer, sobre todo 
teniendo en cuenta los acontecimientos posteriores, que se habría 
mantenido en el poder hasta hoy si hubiera gozado de buena salud. 

Los nazis no insultaban solo a sus enemigos, sino también a sus 
simpatizantes. Hubo muchos yalitas que ayudaron a los alemanes, 
pero no recibieron ninguna recompensa hasta mucho tiempo después 
de que terminara la guerra y los ingleses se hicieran con el poder. Y 
ahí fue cuando comenzó la guerra civil. 

Los patriotas matarían a otros patriotas y los traidores matarían a 
otros traidores. Así era como se veían a sí mismos y a los demás. 
También en Grecia ha habido personas que no eran patriotas en ese 
sentido, pero nunca llegaron a vivir mucho. 

Desde Arístides el Justo, al pueblo griego lo han llevado a 
perseguir, encarcelar, torturar y asesinar a los hombres que no estaban 
dispuestos a sacrificar su vida por el honor y la gloria del barrio. Ese 
era el verdadero motivo. Las razones podían variar dependiendo de 
qué era lo más conveniente en aquel momento para el imprevisible 
mercado de la persecución. Podía ser el ateísmo, el comunismo, la 
magia, la monarquía, la democracia, los altos valores morales, el 
derecho a la propiedad y mucho más. Nunca han faltado razones y 
nunca ha habido motivos. 

O sea, que un yalita es un patriota y un patriota debe encontrar a 
los traidores para no vivir su vida en balde. Los patriotas funcionan 
como las putas: cuantos más clientes o, en su caso, víctimas consiguen, 
más aumenta el prestigio que tienen. 

Yalós no tardaría tener su gran patriota. El que salvaría al pueblo 
del comunismo, del ateísmo, de la conspiración de los judíos, de la 
explotación del capital, de las enfermedades mortales y de la 
impotencia sexual: el diputado. 


VIDA Y MUERTE DE UN LOCO 


¿Por qué se convierte una persona en el loco del pueblo? ¿Cómo 
sucede? ¿Qué diferencia a esa persona de los demás? 

Lolos, cuyo nombre solo tenía un acento distinto del adjetivo lolós, 
que significa «loco, tonto, chiflado», no pertenecía a la categoría de 
locos que se convierten en locos a causa de algún defecto físico, que 
suele ser la forma más habitual de alcanzar la locura socialmente 
aceptada. 

Lolos tenía el mismo aspecto que la mayoría de los hombres de 
Yalós. Puede que fuera un poco más bajo que la media, pero a él no 
parecía importarle y al resto tampoco. 

Lolos era capaz de mirar a una muchacha a los ojos y decir: 

— ¡Él sabe que es bajito! 

Hablaba de sí mismo en tercera persona del singular y utilizaba el 
pronombre correspondiente o su nombre. 

Esa forma de referirse a sí mismo, que a fin de cuentas es prueba 
de cierta conciencia, la interpretaban los demás habitantes como 
locura. La locura puede comenzar perfectamente por contemplarse a 
uno mismo y comunicar lo que ha observado. 

La gente no tolera a las personas disociadas, al menos no durante 
mucho tiempo. Toda sociedad exige a sus integrantes un mínimo de 
falta de autoconciencia. Si no demuestras ese mínimo, puedes pasar 
sin dificultad al grupo de los locos. La sociedad te repele. En primer 
lugar, porque un individuo consciente de su persona es un desafío 
para el control social. Resulta difícil de comprender y no muy fácil de 
herir. De hecho, el control social se basa en obligar a una persona a 
mirarse de una forma que no está preparada para aceptar. La sociedad 
impone a sus miembros imágenes de sí mismos que no se 
corresponden con la que ellos tienen. 

Pero con Lolos aquello era imposible. Lolos se veía a sí mismo con 
más claridad de la que nunca podría verlo su entorno. 

Si a una sociedad la despojan de sus imágenes habituales, si una 
sociedad no puede herir a una persona porque sea demasiado baja o 
demasiado alta, demasiado lenta o demasiado rápida, demasiado 
perezosa o demasiado trabajadora, en resumen, si una sociedad no 


puede herir a una persona por lo que es, tiene que encontrar una 
forma de herir a esa persona por algo que no es. «Chiflado» es la que 
tenemos más a mano. 

Las personas luchan unas contra otras con imágenes tanto como 
con armas. Por eso la poesía, entre otras cosas, es un arma tan temida. 
Lolos era consciente de ello. Así que no pasó mucho tiempo hasta que 
empezó a difundir los rumores más raros acerca de sí mismo y de su 
familia. 

A su padre nunca lo conoció y sobre él llegó a contar que, cuando 
nació y su padre lo vio por primera vez, se desesperó tanto que «cogió 
sus ojos y se marchó». La historia sobre su nacimiento era el plato 
fuerte. Le contaba a todo el que quisiera escuchar que un día su madre 
se había retirado a un lugar apartado para hacer «aguas mayores» y 
que cuando se escondió entre unos arbustos de lentisco, se acomodó y 
se puso a observar el cielo distraída, entonces salió Lolos «como una 
rata de alcantarilla». 

La pobre mujer tuvo que aguantarse las ganas y llamó a las 
compañeras que estaban un poco más lejos recolectando aceitunas. 
Cuando se lo llevaron, su madre continuó haciendo «aguas mayores». 

«Lolos nació en la mierda», decía siempre Lolos para terminar la 
historia, y aludía a su actual ocupación como limpiaculos de Yalós. 

Su madre seguía viva, pero nadie le había preguntado nunca si la 
historia era cierta. Lolos continuó difundiendo anécdotas sobre sí 
mismo y, al final, llegó a ser el loco del pueblo, pero también 
invulnerable. 

Sin embargo, desde que los alemanes tomaron Yalós, la vida de 
Lolos había cambiado bastante. El miedo que reinaba entre los yalitas, 
aunque no se expresara, envenenaba la vida. Se volvieron recelosos, 
no confiaban en nadie, aún menos cuando los tres gendarmes y su 
teniente iban haciéndoles recados a los alemanes exactamente igual 
que lo habrían hecho para un gobierno griego. 

Para Lolos la vida perdió su aspecto más importante. El sentido del 
humor había desaparecido en una bruma de miedo, recelo y 
desconfianza. Sobre los italianos había bastantes canciones, pero sobre 
los alemanes solo existía la cancioncilla del tío Stelios acerca de Josef 
el Perro, y ya nadie se atrevía a cantarla. 

A Lolos le encantaban las personas, pero no era capaz de vivir con 
ellas si no podía hacerles rabiar, y ahora no podía. Se quedó solo, muy 
solo. Daba largos paseos y en uno de esos paseos se encontró una 
tortuga. Se le ocurrió una idea buenísima. 

A las afueras del pueblo los alemanes tenían un depósito de 
gasolina enorme. Como cabía esperar, estaba prohibido acercarse. 
Lolos esperó a que fuera de noche y el generador eléctrico hubiera 


dejado de suministrar electricidad al pueblo. Los alemanes habían 
decretado que se apagara a las diez. 

Entonces se dirigió a escondidas con la tortuga bajo el brazo hasta 
el depósito de gasolina. Allí le colocó al animal una vela en la espalda 
y la encendió. Después salió corriendo. Al cabo de un rato, los 
alemanes descubrieron aquella llama que se movía, aunque despacio, 
y se pusieron a disparar como locos. Disparaban y disparaban pero la 
llama no hacía más que acercarse. 

El capitán Schneider, que mientras tanto había acudido al 
depósito, ordenó que rodearan la llama y el cabo Josef se acercó a los 
arbustos con sigilo acompañado de otros soldados y, cuando llegaron 
lo bastante cerca, le lanzaron granadas de mano a la llama, que 
entonces se apagó. 

Los yalitas, que se habían despertado con tanto disparo, también se 
acercaron al depósito con la esperanza de que los alemanes 
encontraran a algún partisano. Tenían muchas ganas de ver alguno. 
Pero los alemanes solo encontraron la tortuga y, a pesar de que 
trataron de mantenerlo en secreto, se corrió la voz y la provincia 
entera se rio de ellos. 

La risa había vuelto a Yalós, pero lo que menos toleraban los 
alemanes era la risa, precisamente. Estaban decididos a encontrar al 
culpable y no tardaron en seguirle la pista a Lolos, pese a que muchos 
yalitas habían intentado dejar caer en secreto que la broma con la 
tortuga se les había ocurrido a ellos. 

Arrestaron a Lolos un viernes por la tarde. El fusilamiento tuvo 
lugar el mismo día. Dieron órdenes de que todos los yalitas estuvieran 
presentes durante la ejecución. Lolos llegó allí con un poco de pan y 
queso. 

—Si disparáis tan mal como cuando le disparasteis a la tortuga, 
vamos a estar aquí un buen rato —dijo. 

Pero los alemanes le quitaron el pan y el queso, los tiraron al suelo 
y le ataron las manos a la espalda. Después vino la orden que 
desconcertó a los yalitas. Todos tenían que desfilar delante de Lolos y 
escupirle. 

Unos soldados alemanes dirigieron al gentío hacia el condenado a 
muerte y se aseguraron de que se acatara la orden. Al principio la 
gente dudaba, trataba de librarse, no apuntaban y Lolos no 
pestañeaba. Los miraba directamente a los ojos. Pero cuanto más 
duraba aquello, más se perdía la noción de lo que de verdad estaba 
sucediendo. El escupir se volvió como un juego. La gente apuntaba a 
distintos lugares, algunos a la oreja derecha, otros a la izquierda, unos 
pocos a los labios, y Lolos ya se había imaginado quién le escupiría en 
la «pata de palo». 


Su conjetura resultó ser cierta. El alcalde, al que oyeron carraspear 
y sorberse los mocos a conciencia para acumular más mucosidad y 
flema, dio un paso adelante, apuntó y disparó. Se había quedado solo 
con su «pata de palo» en el pueblo. 

La madre de Lolos estaba a su lado y lo limpiaba después de cada 
escupitajo. No le quedaban lágrimas en los ojos. No articuló palabra. 
Se limitó a mirar a la cara a todos los que escupieron. Una mirada que 
era muy distante, los observaba más allá del rostro, veía ante sí un 
incendio enorme que se hacía cada vez más grande, amenazaba con 
ahogar al pueblo en fuego y en llamas, amenazaba con ahogarla a ella 
y de repente gritó: ¡Fuego, fuego! 

La cola había terminado. El sacerdote se acercó y le preguntó a 
Lolos si quería tomar la última comunión. Lolos respondió con 
superioridad: 

—A Lolos no le hace falta nada. Lolos no morirá nunca. 

El sacerdote se quedó un poco confundido, pero no insistió. Al fin 
y al cabo, Lolos era un loco. Lolos nunca desperdiciaba la oportunidad 
de hacer una buena broma. Murió como había vivido. Y eso no es lo 
peor. 


Esa noche, la población masculina estaba sentada repartida entre 
los tres cafés y comentaban el suceso del día. Hablaban 
interrumpiéndose unos a otros y todos y cada uno de ellos alardeaban 
de haberle lanzado a Lolos el escupitajo más grande. 

Aunque el peor fue el alcalde, porque aseguraba que no había 
ninguna razón para dispararle a Lolos después de su escupitajo, puesto 
que con él se había ahogado. El teniente se explayó hablando de lo 
hermoso que era para un hombre poder acabar sus días ante el oscuro 
agujero de un fusil, a lo que el alcalde objetó que él por su parte 
prefería otros agujeros oscuros, lo que causó gran regocijo y el 
teniente se vio vencido, porque todas las conversaciones con los 
yalitas tenían que terminar con la victoria de uno sobre el otro, y la 
victoria más codiciada se logra con una buena broma. 

Lolos estaba sentado a la mesa cenando con su madre cuando lo 
arrestaron los alemanes. Era viernes. La madre estaba celebrando la 
Cuaresma con una cena sencilla. Consistía en aceitunas negras y 
arrugadas y pan que había hecho ella misma. 

No le quedaba ningún diente y tenía que triturar los bocados con 
las encías, que, con los años, se le habían endurecido y se le habían 
afilado como un cuchillo y que, de hecho, relucían cuando abría la 
boca. 

Lolos la observaba con los ojos empañados. Nunca había sido 
capaz de mirarla sin que se le hiciera un nudo en la garganta. No era 


solo cosa del amor. Había algo más. La echaba de menos. Con sus 
historias, se había privado a sí mismo de ella en cierto modo. La 
recordaba joven y guapa. Lolos no se había hecho demasiado mayor 
para su madre. Era su madre la que se había hecho demasiado mayor 
para él. 

Su forma de comer era una cadena de movimientos muy 
funcionales. Cogía una aceituna con dedos temblorosos y la ablandaba 
aplastándola. Después abría la boca, echaba la cabeza hacia delante y 
hacia arriba y sacaba la lengua. En la lengua colocaba la aceituna y un 
trocito de pan. Era más o menos como cuando se comulga. 

Desmenuzaba el pan y la aceituna al ir pasándolos por los afilados 
bordes de las encías. Luego volvía a echar la cabeza hacia delante, 
dejaba salir la lengua y allí estaba el hueso de la aceituna separado de 
la carne. Lo cogía con dos dedos, el pulgar y el índice, y lo lanzaba 
hacia atrás con un movimiento muy joven, un movimiento de cuando 
era una niña, de cuando tomaba la sangre de Cristo todos los días, 
pero no quería que echara raíces en ella. 

Ahora era mayor, pero aún dejaría muchos olivos tras de sí. Y 
también dejaría a Lolos tras de sí. Sabía que era el loco del pueblo. 
Eso era bueno. Los locos viven su vida protegidos. Pero entonces lo 
arrestaron. No tuvo fuerzas para quedarse a su lado y ver cómo caía el 
cadáver. Despareció montaña arriba por La Manca y no dejaba de 
gritar: ¡Fuego, fuego! 

El fuego estaba en su interior, desde luego. No podía ni comer ni 
dormir ni beber. Regresó más tarde, por la noche, y enterró a su hijo 
completamente sola, y completamente sola entonó para él el canto 
fúnebre: 


Ninguna rama me da sombra como tú, príncipe mío 
ni los cipreses ni los robles ya crecidos. 


Muéstrate, orgullo mío, igual que se muestra el sol, 
y en los montes clarea, y el mundo entero brilla. 


Una flor de jazmín salió de paseo, 
adensa, Dios, las nubes del cielo, que el sol abrasa. 


Por nuestro hogar deambula la muerte de continuo 
si no viene este año, vendrá el que viene. 


Cielo, no lo cubras, no lo aplastes, tierra, 
que no estaba casado ni prometido. 


Como la hierba, que siempre crece hasta la orilla, 
siempre tengo en los labios el dolor. 


Pero se acabó el tiempo, y llegó la hora amarga, 
debes decirnos adiós, bella antorcha mía. 


Después volvió a desaparecer. Pero, más adelante, cuando la 
guerra lo asolaba todo, contaban la historia de una anciana que 
siempre estaba presente en las grandes batallas entre los partisanos y 
los ejércitos fascistas, y siempre del lado de los partisanos. La habían 
herido varias veces, pero de alguna forma siempre escapaba con vida. 

Los oficiales fascistas dieron a los soldados órdenes específicas de 
que apuntaran a ella, se esforzaron mucho en abatirla, pero la madre 
de Lolos era inmortal. Fue reuniendo las balas que tenía en el cuerpo y 
se hizo un kombolói con el que jugaba durante sus paseos. 

Cuando terminó la guerra civil, volvió a Yalós una noche y dejó el 
kombolói en la tumba del hijo. Desde entonces, nadie la ha vuelto a 
ver. 


JUEGOS DE NIÑOS 


Desde la época del dictador Metaxás, había en el pueblo una 
organización juvenil con el nombre general para nada vinculante de 
Organización Nacional de la Juventud. Metaxás había creado aquella 
organización con la esperanza de, llegado el momento, escoger de 
entre sus mandos a los auténticos líderes de su aparato de represión. 

La organización no era ni mucho menos una agrupación libre de 
jóvenes que compartían las ideas del general Metaxás. La afiliación era 
obligatoria. Todos los niños en edad escolar tenían que formar parte 
de ella. Incluso los dos hijos mayores del maestro eran miembros de la 
sección de Yalós, y cuando llegaron a casa con los uniformes azules y 
las gorras negras, el maestro se encerró en su cuarto para no verlos. 

El maestro cometió el mismo error que Metaxás. Le concedió 
demasiada importancia. Pero, por otra parte, ni él ni el dictador 
podían saber con exactitud a qué se dedicaban los niños cuando 
hacían vida con el resto de los miembros. 

Resulta difícil decir algo general acerca de la organización (EON), 
pero seguramente existía en todas partes al igual que existía en Yalós. 
EON era una reproducción de la sociedad en la que se criaban los 
niños. Al fin y al cabo, con o sin ella se iban a tener que tragar los 
ideales que son el semillero del fascismo. La doble moral, el falso 
valor, el patriotismo, el desprecio por el débil, el miedo al sexo y la 
confianza en las autoridades. 

Después de la guerra civil, en Grecia hicieron obligatoria la 
catequesis. Había que educar a los niños para que fueran buenos 
cristianos, pero, de nuevo, la catequesis era una reproducción de la 
sociedad. La catequesis se convirtió en el baluarte del fascismo. 

Naturalmente, EON tenía un himno, al igual que la catequesis 
quince años más tarde. En ambos casos, los niños cogieron la melodía 
y se inventaron su propia letra en secreto. La versión de Yalós para 
dos voces decía así: 


Aquí estamos, aquí estamos, 
del pueblo los mejores rabos, 
que se aparten los maricones, 


todo lo que se mueve nos lo vamos a follar. 


Y la otra voz repetía en un tono atronador: todo lo que se mueve, 
todo lo que se mueve. 


Creemos en la iglesia y en Dios 

en Grecia y en su noble majestad 

y en nuestros santos cojones creemos todavía más 
todo lo que se mueve nos lo vamos a follar (bis). 


Generales y obispos, 

qué cojonudos equipos. 

Yo me pienso hacer recluta 

para encontrar una funda 

en el coño de nuestra soberana. 

Que se aparten los maricones, 

todo lo que se mueve nos lo vamos a follar (bis). 


Después de la caída del régimen de Metaxás, EON se disolvió y la 
gente olvidó también ese himno. Era a esta organización a la que el 
diputado soñaba con volver a insuflar vida para convertirse él mismo 
en su líder. Hay que preocuparse por el futuro. Lo único que tenía que 
hacer era cambiarle el nombre y encontrar un nuevo himno. Después 
podrían volver a reunir a los jóvenes con promesas de bailes o algo 
parecido. 

Por supuesto, no podía hacer la afiliación obligatoria, pero había 
otras muchas formas. El teniente de la gendarmería podría ayudarle a 
que los niños aprendieran las artes militares. Eso les llama la atención 
por lo general. Y si después conseguía que unos pocos se unieran a la 
organización, los demás vendrían por sí solos. 

El diputado apenas tenía que preocuparse. Ahora que el colegio 
estaba cerrado y permanecería así durante unos años más, los jóvenes 
no tenían nada que hacer. Por fin se habían cansado de las incursiones 
a los cultivos de sandías, que siempre había sido uno de los objetivos 
más preciados. 

Escogían las mejores sandías, después las machacaban contra una 
piedra y les sacaban el corazón, o sea, la parte más madura, más roja 
y más fresca, y luego se la comían o la hacían puré en la palma de la 
mano para beberse el zumo. El resto lo utilizaban como proyectiles 
contra los amigos. Después de las incursiones, los niños llegaban a 
casa con unas manchas rojas enormes por todo el cuerpo, como si 
hubieran participado en la pelea del siglo. 

La ocupación alemana había acarreado muchos cambios radicales 


en la vida de los niños, además de que el colegio estuviera cerrado. 
Los padres que progresivamente habían tenido que unirse a los 
trabajos forzados ya no podían cuidarlos, y los hijos alcanzaron una 
nueva libertad con la que no podían hacer mucho, a la vista de los 
adultos. 

El riesgo de que los niños no estén supervisados no es que se 
vuelvan salvajes o se aíslen. El riesgo es más bien que los niños 
lleguen a organizarse en manadas en las que escogen a los líderes con 
métodos que recuerdan a los del resto del reino animal. 

Estas manadas rara vez viven en armonía y confraternidad. Los 
niños van aprendiendo a maltratar a los niños de otras manadas. Al 
final, el pueblo entero queda dividido en zonas cada una dominada 
por su pandilla, y a las que puede ser extremadamente arriesgado 
acceder para los otros niños. 

El maestro, que lo había hablado con el abogado, intentó hacer 
algo al respecto, pero los padres tenían miedo de que los hijos se les 
contagiaran de sus ideas. Aducían que el colegio estaba cerrado y que 
el maestro ya no tenía nada que ver con sus hijos. 

Cuando el diputado anunció sus planes para montar una 
organización juvenil, en cambio, a todos los yalitas les pareció un 
alivio tremendo. El diputado era un hombre en el que se podía 
confiar. Hasta los alemanes confiaban en él. 

Los yalitas obligaron a sus hijos a que se unieran a la organización, 
que recibió el nombre de Frente de Cooperación de la Juventud 
Griega. Desenterraron los antiguos uniformes y los banderines de la 
época del general Metaxás y les permitieron utilizar el colegio como 
lugar de reunión. 

El diputado daba largos discursos ante los niños allí reunidos, que 
después salían al pueblo a desfilar en perfecto orden, y a los yalitas 
casi se les saltaban las lágrimas al ver aquello. Por fin los que 
desfilaban eran griegos, no solo alemanes. 

El Frente de Cooperación creció rápido, pero aun así hubo un 
grupo de niños a los que no les permitieron sumarse al juego. A otros 
no les permitieron participar sus padres. Los hijos de los albañiles, los 
del maestro, los tres judíos y algunos más que tenían defectos físicos y 
por tanto no podían pertenecer a una organización cuyo objetivo era 
nada menos que transformar toda Grecia. 

A los niños que se quedaron fuera los hostigaban muchísimo y los 
maltrataban a menudo, pero por el momento era una actividad muy 
amateur. Lo grave comenzó cuando varios miembros del Frente de 
Cooperación de la Juventud Griega se encontraron a Rebeca y a 
Minos, el hijo del maestro, en el campo. 

Los dos iban siempre a pasear a un lugar en el que la hierba tenía 


una altura extraordinaria y se tumbaban uno junto al otro y miraban 
las nubes, si es que había. Si no, cerraban los ojos y miraban al sol a 
través de las pestañas. 

A Rebeca le cortaron el pelo de modo que le formara una estrella 
de David en la cabeza. Después la ataron a un árbol, le levantaron una 
pierna bien alto y se la sujetaron a una rama. Rebeca parecía unas 
tijeras. Después se plantearon si follársela o si meterle un pepino. 
Acordaron hacer las dos cosas. 

Mientras tanto, a Minos lo habían dejado atado a otro árbol y de 
vez en cuando alguien se acercaba a escupirle. Una vez terminaron 
con Rebeca, cogieron a Minos y lo ataron delante de ella en la misma 
posición. Parecía que estaban bailando. 

Fue Stelios, el otro hijo del maestro, el que los encontró. Al caer la 
noche y ver que los niños no aparecían, salió en su busca. Sabía por 
dónde acostumbraban a pasear. 

Más adelante, mucho más adelante, Minos lo describiría así: «Me 
olvidé de mi propio dolor cuando le vi la mirada. Yo pensaba que no 
me quería, con tantos palos como me había pegado, pero entonces 
comprendí que ella sería capaz de dar su vida por mí. Empecé a llorar. 
Y no había llorado mientras nos estaban haciendo lo que nos 
hicieron». 

El otro hijo del maestro era un joven terco. Se llevó a los niños con 
calma. Les pidió que no le contaran a nadie lo que había sucedido. Los 
niños obedecieron y se inventaron excusas sobre por qué habían 
llegado tarde. Se acostaron pronto y entonces Rebeca empezó a llorar. 

Esa misma noche, Stelios, el hermano mayor, salió; llevaba la 
navaja. A la mañana siguiente encontraron detrás de unos arbustos a 
tres miembros de la organización sangrando profusamente. Stelios no 
aparecía y no volvieron a verlo hasta unos cuantos años después. 

Recorrió el mismo camino que había recorrido David Kalin unos 
meses antes. Contaba con llegar al interior e ir a ver a los partisanos 
de Aris Velujiotis. Lo único que llevaba consigo era la navaja 
ensangrentada y el pepino ensangrentado que él mismo había sacado 
del seno inocente de Rebeca. 


Al norte de Grecia ya se habían constituido grupos armados. Una 
de las figuras más legendarias, el líder comunista Aris Velujiotis, había 
subido a la montaña casi inmediatamente después de la capitulación y 
no tardó en formar un grupo partisano con el que contar. 

A Velujiotis lo asesinaron más tarde por orden del secretario 
general del partido comunista, Dsajariadis. Velujiotis se opuso al Pacto 
de Varkidsa, que conllevaba que el ELAS, el ejército de resistencia 
griego, entregara las armas al gobierno de Yorgos Papandréu y, de ese 


modo, a los ingleses. 

El Pacto de Varkidsa es único en el sentido de que, en la práctica, 
los conservadores y los comunistas se pusieron de acuerdo para 
vender Grecia a Inglaterra. Dsajariadis estaba obedeciendo órdenes del 
Kremlin y Papandréu, de Londres, pero Velujiotis pensaba por sí 
mismo, y pensó en el pueblo griego y no llegó a viejo. Ya se sabe que 
en Grecia siempre ha resultado difícil llevar la cuenta de los patriotas 
y los traidores. 

La muerte de Velujiotis fue una gran pérdida para el Partido, pero 
sobre todo para el ejército partisano griego, que perdió a uno de sus 
mejores líderes. Los siguientes treinta años de historia, además, 
demostraron que Velujiotis tenía toda la razón. No deberían haberse 
desarmado entonces. Deberían haber conservado las armas y haber 
negociado con ellas en la mano. Si hubiera sido así, quizá Grecia hoy 
sería una nación independiente, no una base para la flota americana; 
lo que seguirá siendo hasta que aparezcan más hombres como Aris, 
que es como lo llamaba la gente, y se les permita vivir o al menos no 
los asesinen los suyos. 

Pero Velujiotis seguía vivo. Su nombre de partisano (el verdadero 
era Thanasis Klaras) andaba en boca de muchos. Corrían las historias 
sobre él. Hablaban de su caballo y de su larga barba negra. Hablaban 
de sus hombres que no se retiraban ni un metro de él. 

Muchos hombres jóvenes dejaron su hogar una noche y partieron 
hacia las montañas. Aris había conseguido lo que había que conseguir 
para que se hiciera algo en Grecia. Había logrado que los griegos 
volvieran a sentir orgullo. 

El hijo del maestro tenía pensado acudir a Aris, pero no tuvo que 
recorrer mucho camino. En la cima del monte Taigeto, cerca de 
Esparta, encontró a David, un maestro de parvulario de otro pueblo, a 
un antiguo cabo, a un gendarme que había desertado y, para su 
sorpresa, también al juez de paz. 

El juez ya no quería seguir de servicio. No aguantaba más. A lo 
largo de toda su carrera solo había podido juzgar de acuerdo con sus 
principios durante periodos muy breves de tiempo. Ya no podía más. 
No pensaba obedecer a los alemanes también. 

Comprendió que las hermanas no llegarían nunca a casarse. 
Comprendió que no iba a tardar en morir con aquella jubilación tan 
indecente que el pueblo griego que le pagaba por unos servicios 
dirigidos en gran medida contra ese mismo pueblo. Además, el juez 
quería participar ahora que iban a crearse nuevas canciones. No 
pensaba seguir recopilando las antiguas. Pensaba escribir las nuevas él 
mismo. 

En el valle continuaba un otoño suave. Pero en el monte Taigeto 
había llegado el invierno. 


HAMBRE 


El invierno de 1941 fue el más frío en mucho tiempo. Pero no fue solo 
frío. Para el ejército alemán combatiente también supuso un cambio 
en los azares de la guerra. Los alemanes habían llegado a Moscú, pero 
se atascaron allí. Cada vez tenían que mandar más fuerzas a la 
frontera rusa. La supervisión en los países ocupados no podía seguir 
siendo tan efectiva. La fatiga del combate se había propagado entre los 
soldados alemanes. 

En Grecia fue el invierno del hambre. Ya a finales de verano 
desaparecieron los comestibles del mercado. Las tiendas cerraron. La 
gente intentaba hacer acopio de provisiones y esconderlas, pero no era 
posible. Los ejércitos alemán e italiano necesitaban todos los víveres 
que se pudieran procurar. Al principio del invierno la hambruna era 
una realidad. 

La gente se desmayaba por las calles de Atenas y El Pireo, las zonas 
que más sufrieron, y nadie tenía fuerzas para levantarlos. Se quedaban 
tumbados en las aceras y morían allí. Atenas entera y El Pireo 
apestaban. Había camiones recorriendo las calles esforzándose al 
máximo por mantenerlas limpias. 

Los soldados alemanes e italianos marchaban entre cadáveres 
putrefactos, cantaban sus canciones, tenían armas relucientes, pero no 
era como antes. Se notaba que la fatiga se había apoderado de ellos, y 
también la desesperación. 

Aquello condujo, por supuesto, a que se intensificara la 
persecución de comunistas, judíos y demás. Había redadas día y 
noche. Exterminaron barrios enteros. Los arrestos y los fusilamientos 
en masa se sucedían y mientras tanto el pueblo moría de hambre. 
Durante el invierno del 41 en Atenas y El Pireo murieron alrededor de 
medio millón de personas solo de inanición. 

Los que eran lo bastante jóvenes y tenían fuerzas para subir a las 
montañas se dirigían allí. Era una de las posibilidades para escapar del 
hambre. Los niños y los mayores acudían a familiares que tuvieran en 
el campo, si los tenían. El resto se veía abocado a recurrir al mercado 
negro. 

Cambiaban fortunas por unas cuantas barras de pan y un par de 


litros de aceite de oliva. Y así se crearon nuevas fortunas y estos 
aprovechados conformaron el esqueleto de la creciente clase burguesa 
cuando terminó la guerra. El partido comunista griego consiguió 
montar comités contra el hambre a pesar de las persecuciones. Los 
comités ayudaban a los que no podían arreglárselas por sí solos y con 
ello castigaban a los contrabandistas. 

Ese invierno nació un gremio nuevo, el de los llamados saltadóri, 
gente que se especializó en robar de distintos almacenes, vehículos en 
marcha, trenes o camiones, que atrapaban gatos que después vendían 
como carne de conejo, y que sacrificaban caballos y burros robados y 
los vendían en el mercado negro. 

Esta profesión exigía coraje, habilidad y un corazón como una caja 
fuerte. Muchos de los viejos comerciantes adormilados que ven hoy 
los turistas al sol delante de las tiendas fueron saltadóri. Pero el tiempo 
pasa rápido. La gente olvida las cosas. Los saltadóri se convierten en 
comerciantes y los ocupantes se convierten en turistas y los ocupados 
se convierten en trabajadores temporales en la tierra de los ocupantes. 
Sin embargo, 1941 no fue un buen año para el turismo. Pero, en 
cualquier caso, la gente estaba en movimiento. A Yalós llegaron desde 
Atenas y El Pireo varias familias a las que había ahuyentado el 
hambre. Entonces pensaron en sus parientes del campo. Muchas veces 
eran parientes bastante lejanos, pero acudían a ellos de todos modos. 

Los yalitas acogieron a los refugiados, puede que no fuera 
precisamente con los brazos abiertos, pero los acogieron. Porque el 
hambre les había llegado a ellos también. Porque intuían lo que debía 
ser mentirles a los hijos que querían comer, mentirse a uno mismo 
diciéndose que mañana seguro que conseguiría algo. 

Naturalmente, la necesidad nunca llegó a ser tan acusada en el 
campo como en las grandes ciudades. Los campesinos habían 
aprendido a aprovechar todas las plantas nutritivas. Sabían hacer pan 
de la nada y eran capaces de sacar aceite hasta de una piedra. 

El maestro organizó un comité con el abogado y uno de los 
albañiles. Reunieron toda la comida que pudieron conseguir para 
repartirla después entre los más afectados. Los yalitas empezaron a 
llamar al maestro «don vitaminas», porque no dejaba de decirles qué 
vitaminas y en qué cantidad contenía cada planta que antes 
consideraban inservible. 

Con el diente de león seco podían hacer un nutritivo caldo. Con las 
bellotas podían hacer café. Con la cáscara del maíz podían hacer pan. 
Las almendras contenían muchos aceites grasos y en Yalós había 
bastantes almendros. Les salvaron la vida a muchos. 

La solidaridad aumentó entre los yalitas. Como si vivir tiempos 
difíciles y desafortunados fuera un requisito para que demostraran 
algo de solidaridad con los demás. 


El matarife del que todos tenían miedo se transformó en un ángel 
salvador. Salía durante el día a cazar liebres y conejos sin escopeta, 
porque las escopetas estaban prohibidas. Solo llevaba una navaja. Se 
tumbaba detrás de un arbusto hasta que aparecía alguna liebre y 
entonces le lanzaba la navaja con fuerza y seguridad. Pocas veces 
fallaba. 

El gran terrateniente Musuris empezó a compartir. Consideraba 
que era una vergiienza personal que su pueblo pasara hambre. Abrió 
sus bodegas, aunque no quedaba mucho. Los alemanes se lo habían 
llevado casi todo. 

El abogado vio que su teoría acerca de la amistad como centro del 
alma griega se confirmaba, algo que no se abstuvo de señalarle al 
maestro. 

—Después de todo, no somos como las ratas. No nos comemos 
unos a otros cuando tenemos hambre. 

—Yo lo único que espero es que nadie se sacie demasiado pronto 
—respondió el maestro. 

Su familia fue la peor parada. Y es que no tenía ninguna tierra. 
Tenía un sueldo que ya no le pagaban, el colegio estaba cerrado, y 
además, le había desaparecido un hijo. Los alemanes lo vigilaban, 
igual que el alcalde y los gendarmes. 

El maestro esperaba que lo arrestaran en cualquier momento. Sabía 
que los alemanes llamarían a su puerta una noche, pero no podía 
abandonar a la familia. Los alemanes vinieron y el maestro logró 
escapar por un lateral de la casa. Pero cuando se había alejado un 
poco del pueblo, no fue capaz de continuar. Regresó. 

Los alemanes estaban sentados esperando en el salón. A su mujer 
la rodeaban Minos y Rebeca. El hijo se había marchado la noche 
anterior. El maestro miró a su mujer y a los niños. 

—¿Por qué? —preguntó ella, que quería decir que por qué había 
vuelto. 

—No lo sé —contestó el maestro, y era la verdad. 

Pero su mujer sabía que volvería. Le había preparado un hatillo 
con ropa. Los alemanes se pusieron de pie. La mujer del maestro cogió 
un rosco de higos secos que llevaba mucho tiempo guardando y se lo 
metió entre la ropa. 

—¿Te las arreglarás? —preguntó él. 

—No estamos solos —susurró ella. 

Tardarían cinco años en volver a verse. 


LA FIESTA DE NAVIDAD 


La Navidad se acercaba y los griegos, que se vuelven muy 
sentimentales en esas fechas, al igual que otros pueblos, empezaron a 
quejarse y lamentarse. 

—¡Una Navidad en medio de la esclavitud y el hambre! 

—¿Se puede llamar Navidad a esto? 

Pero el desánimo no duró mucho. Descubrieron que hasta los 
alemanes se vuelven sentimentales en Navidad pese a que no les iba 
muy bien por Rusia. Ahora se mencionaba a Rusia a menudo con 
respeto, igual que hacía cien años. Es más, en el apocalipsis pone que 
la nación roja va a conquistar el mundo. 

«Qué va, a los chavales de Hitler les van a dar para el pelo los 
mujiks. Con los mujiks es imposible acabar. Hasta Napoleón lo sabía.» 

Los yalitas iban por ahí alegrándose de las derrotas de los 
alemanes. Al final llegaron a encontrar diferencias definitivas entre 
Rusia y Alemania. Stalin tenía un bigote del que sentiría envidia 
cualquier hombre que se precie. Hitler tenía una cagada de pájaro en 
el labio superior. ¿A quién se le ocurría llamar bigote a eso? ¿Qué 
estaban haciendo los rayos aquel día, que no lo alcanzaron? 

Los yalitas escogieron una delegación cuyo presidente era el 
alcalde, y la delegación solicitó raciones adicionales a los alemanes 
para poder celebrar la Navidad «de acuerdo con las tradiciones de la 
nación griega». 

El capitán Schneider, que no tenía un pelo de tonto, entendió que 
había que mostrar respeto, al menos aquella vez. Los yalitas podían 
estar tranquilos. Tendrían su comida navideña. También les prometió 
una amnistía, pero tenía que pensar un poco mejor su alcance. 

El capitán alemán era un hombre un tanto particular. Debía de 
estar cansado de la guerra desde mucho antes de que empezara. Tenía 
alrededor de cincuenta años y un rostro muy definido, en el sentido de 
que en él no había ni un solo rasgo que no resultara evidente de 
inmediato. 

Los ojos, los labios, la nariz, las orejas, las mejillas, en todo 
reparabas al instante. Por lo general, pueden pasar meses hasta que 
uno se fija en las orejas de una persona, por ejemplo. Schneider era 


caprichoso, pero no tan severo como habían oído que eran otros 
oficiales alemanes. Según parece, soltó una buena carcajada cuando 
oyó la cancioncilla de Josef el Perro. 

Ahora tenía pensado dar una buena fiesta para sus hombres por 
Navidad y había estado preguntándose en secreto cómo podía 
conseguir que los yalitas se unieran. En Navidad hay que tener 
mujeres alrededor, de lo contrario te sientes como una salchicha más 
entre todas las salchichas. O sea, que se puso muy contento con la 
solicitud de los yalitas. Ahora sí que acudirían a la celebración e 
incluso estarían agradecidos. 

—El pueblo debe amar a sus señores —le decía a su teniente. 

Pasaban los días y la Navidad se acercaba. Veían a los alemanes 
llegar cargados con bolsas y paquetes de comida. A los yalitas se les 
hacía la boca agua y la primera Navidad en medio de la esclavitud y la 
hambruna se convirtió en una Navidad a la que esperaban con 
impaciencia. 

La celebración iba a tener lugar en el colegio porque allí había 
bastante sitio, y además había una habitación más pequeña donde los 
oficiales y las autoridades del pueblo podían estar por su cuenta. 

Las mujeres yalitas llevaban varios días ayudando con las 
preparaciones de la celebración y por primera vez en su vida vieron 
un árbol de Navidad, que los alemanes habían decorado según su 
tradición. En Grecia la gente no tenía árboles de Navidad, no por 
aquel entonces. 

Llegó la Nochebuena y el sacerdote leyó el Evangelio a toda 
velocidad. Se fue tropezando con las palabras como si fueran arbustos 
en un terreno accidentado. La congregación salió deprisa de la iglesia 
y se dirigió medio corriendo al colegio. 

Primero, el capitán alemán dio un discurso en el que resaltó la 
importancia de la amistad grecoalemana. De la traducción se encargó 
un intérprete, así que el tío Stelios no tuvo oportunidad de meterse 
con los yalitas. 

Después el alcalde también dio un breve discurso en el que resaltó 
la importancia de la amistad grecoalemana y a partir de ahí, vía libre. 
Los yalitas se lanzaron de cabeza hacia la larga mesa y entonces 
oyeron al sacerdote maldecir en voz alta porque algún desgraciado le 
había puesto la zancadilla. 

Había vino en abundancia, pero a los yalitas no les interesaba 
beber. Todo el mundo tenía la mirada puesta en la comida. Cuando 
terminaron con ella y llegó el momento más grato, cuando uno se 
concentra del todo en hacer la digestión, se empezaron a oír ruiditos 
por toda la sala: eructos que apenas podían contener, pedos discretos 
que aun así comentaba la persona en cuestión —«vaya, ahí va uno»— 


o sus vecinos —«¿a quién demonios se le ha caído el corcho?»— y 
similares. 

Los yalitas podían sentir un profundo aprecio por sus funciones 
básicas, pero no siempre. Solo cuando estaban llenos y satisfechos. 
«Mi hogar es mi castillo», dicen los ingleses, pero los yalitas dicen: «Mi 
cuerpo es mi castillo». 

En la cena de Navidad grecoalemana había una combinación de 
platos sin parangón. La grasienta cocina alemana con mantequilla, 
jamón, patatas y repostería; y el cordero, el limón, las aceitunas y los 
dulces turcos de la cocina griega. 

Los yalitas se sirvieron de todo indiscriminadamente y algunos 
platos parecían la torre de Babel cuando se alejaban de la mesa con el 
botín sobresaliendo por encima de la cabeza. Como era de esperar, se 
produjo algún que otro accidente. Hubo quien le derramó el vino o la 
sopa al vecino. 

Cuando desapareció la comida, empezaron a beber. Los yalitas ya 
estaban atontados de tanta comida, así que la cosa fue bastante 
rápido. Siguió un hermanamiento generalizado, cantaron todos juntos 
y vieron a Josef el Perro bailando con el tío Stelios. 

Los jefes se sentaron por separado y eso les salvó la dignidad. El 
alcalde, sin embargo, no pudo contenerse y cada dos por tres se iba a 
la sala para echarse un baile con algunas de las muchachas. 

Los soldados alemanes agarraban a las muchachas griegas con 
fuerza y ellas, aunque con cierta reserva, correspondían al abrazo, 
pues les gustaban los jóvenes rubios que olían bien. 

Las horas pasaban, hacía un buen rato que había nacido Jesús, el 
sacerdote llevaba dormido mucho tiempo, el baile continuaba, pero en 
casa del maestro reinaban el silencio y la soledad. La mujer del 
maestro no se atrevía a asistir a la fiesta y tampoco quería. La 
amnistía prometida se hizo realidad pero no incluía a su marido. Ella, 
Rebeca y Minos estaban sentados juntos en la cocina. Desde allí 
podían oír los aullidos de alegría provenientes del colegio, donde 
antaño se oían los gritos de los niños, y tuvieron que enjugarse alguna 
que otra lágrima; pero Rebeca tenía el raro don de descubrir todas las 
lágrimas y consoló a la mujer: 

—Seguro que vuelve. Mi padre y mi madre también van a volver y 
entonces Minos y yo podremos casarnos. 

Todavía no ha habido una madre griega que no se anime cuando le 
mencionan el matrimonio. Rebeca había vuelto a dar en el clavo. 

De repente, llamaron a la puerta. Se les paró el corazón. La madre 
tenía que ir a abrir sí o sí. Volvieron a llamar. No fuerte pero sí con 
decisión. La mujer se dirigió a la puerta. 

—-¿Quién es? 


—Soy yo, Kiriacos. 

Abrió la puerta y fuera esperaba el jefe de la gendarmería, 
Kiriacos. De todos era el que menos debía tener ningún tipo de 
contacto con la familia del maestro. Pero el teniente y el maestro eran 
amigos en secreto. El maestro era bueno tocando el violín y al teniente 
se le daba bien la lira cretense. Habían tocado juntos en muchas 
ocasiones. La música de Creta y la música del Ponto se parecen. La 
combinación de los dos instrumentos y de las dos tradiciones les había 
reportado muchas alegrías. Jalakis había ido en calidad de amigo. Se 
había guardado un poco de comida y algo de vino, y quería desearles 
Feliz Navidad. 

La pobre mujer rompió a llorar. El teniente también se conmovió y 
empezó a morderse el bigote como acostumbraba a hacer, y tenía un 
bigote de verdad, no una cagada de pájaro como Hitler. 


CONSECUENCIAS 


La fiesta transcurrió sin percances entre los alemanes y los yalitas. Sin 
embargo, sí que tuvo consecuencias. Una de ellas fue que al capitán y 
al teniente los mandaron al frente oriental. Josef el Perro tomó el 
relevo. 

Otra fue que surgieron varios romances entre soldados alemanes y 
algunas de las hijas de los yalitas, y eso desató en Yalós lo que podría 
llamarse un estado de indignación moral. Al fin y al cabo, aquello era 
pasarse de la raya. No puedes acostarte con alemanes cuando hay 
griegos por todas partes. Si los alemanes al menos tuvieran a sus 
mujeres allí podrían catarlas, pero qué va. Los coños alemanes seguían 
en casa, en Alemania, haciendo bollos y tejiendo calcetines. 

Bajo la presión moral del pueblo, la mayoría de las relaciones 
terminaron pronto, pero una de las muchachas no conseguía soltarse 
de su alemán. El motivo era muy simple: estaba embarazada de él. Y 
llegó el momento de la primera tragedia. 

Varios miembros del Frente de Cooperación de la Juventud Griega 
que, entre sus todos cometidos, también velaban por que se respetara 
la moral, atraparon a la muchacha una noche y le cortaron el pelo 
bien corto con unas tijeras de las que se usan para esquilar ovejas. 

La muchacha, como es normal, no se atrevía a volver a casa con 
semejante cabeza de cordero. Decidió arrojarse a un pozo y así 
encontrar a Dios. 

Los yalitas no mostraron nada de compasión por ella ni por su 
familia. En primer lugar, estaba embarazada de un alemán. En 
segundo lugar, no había ninguna necesidad, además, de envenenar un 
pozo para suicidarse. ¿Para qué narices estaba el castaño si no? 

Por su parte, los familiares, independientemente de lo mucho que 
lamentaran la pérdida, no mostraron nada que no encajara en los 
patrones morales de Yalós. Estaban como mínimo igual de indignados 
que el resto por el comportamiento de la muchacha. Mejor que se 
hubiera muerto y se hubiera encargado ella misma. 

Pero el hombre que provocó su muerte y la deshonra para la 
familia siguió vivo, pese a que la muchacha tuviera tres hermanos y 
una cantidad considerable de primos. Él seguía vivo y ya iba tras la 


siguiente joven. 

Contaba en torno a veinte años, tenía un cuerpo extraordinario y 
llevaba tiempo escandalizando al pueblo. Y es que acostumbraba a 
bañarse desnudo en la fuente de Yalós y se bañaba tanto en verano 
como en invierno durante la hora de la siesta. Las muchachas yalitas 
bajaban las persianas y tras ellas podían disfrutar de su hermoso 
miembro, que se enjabonaba con especial esmero, iba tirando del 
prepucio hacia delante y hacia atrás hasta que se erguía descubierto y 
limpio bajo el esclavizado cielo griego. 

Estos baños suyos habían ocasionado cierto revuelo moral entre los 
yalitas, pero de algún modo era un elemento tan inusual en la vida del 
pueblo que les resultaba prácticamente irreal. Cuando su amante se 
quitó la vida, sin embargo, se volvió muy real. Debería haber sido más 
sensato, pero no lo fue. 

Una mañana Yalós amaneció cuatro personas más pobre. Los tres 
hermanos de la muchacha habían desaparecido, y el soldado alemán 
yacía muerto en una angosta cueva donde iban a ahuyentar a los 
zorros con humo. Le habían metido un limón en la boca, como si fuera 
un cerdo. Le habían quitado el miembro, también como si fuera un 
cerdo. 


Seis meses después de la llegada de los alemanes al pueblo, las 
cifras de Yalós eran las siguientes: seis hombres en las montañas, uno 
en la cárcel, uno en Dachau, quince hombres en los trabajos forzados 
del aeropuerto, cinco hombres en trabajos forzados a las afueras de 
Esparta. Los dos hijos del pastelero también estaban en las montañas, 
pero en Yalós no lo sabían. A un hombre lo habían fusilado, a cuatro 
los habían apaleado. Todo esto sin que los habitantes de Yalós 
hubieran cometido ningún acto de resistencia en sentido estricto. 

Cuando el perro de los alemanes encontró al soldado asesinado, 
Josef se volvió loco de furia. Dio órdenes de que todos los hombres 
mayores de dieciséis años se reunieran en la plaza. El campanero tuvo 
que repicar las campanas a un ritmo frenético hasta que todos 
estuvieron bien alineados delante de Josef el Perro. Se colocaron en 
filas de tres sin saber qué estaba ocurriendo. 

Josef el Perro se plantó en medio de la plaza. Su mirada no conocía 
la compasión. Fue señalando a uno de cada tres hombres, y los 
soldados alemanes se los llevaron de inmediato. No le interesaba 
averiguar quién había asesinado a su soldado. Por cada vida alemana 
pagarían diez griegos, esa era la regla. Pero había excepciones por las 
que una vida alemana podía costar unas doscientas vidas griegas. 
Ahora que Josef era el único señor, les enseñaría a los yalitas sobre 
qué se iba a construir el imperio de los mil años: cadáveres y más 
cadáveres y, encima de los cadáveres, un soldado de las SS con el 


rostro recién afeitado. 

Las mujeres, que poco a poco fueron acercándose a la plaza, se 
dieron cuenta de que se avecinaban asesinatos. Los hombres eran más 
lentos. Ellas se precipitaban hacia sus maridos, intentaban sacarlos de 
las filas, pero los soldados alemanes las apartaban a empujones. 

Los diez escogidos mediante aquel método fueron: el hijo de 
Musuris, el tercer albañil, tres campesinos del Barrio de Abajo, el 
cartero, el hijo de David Kalin, el abogado, un carpintero y un 
vendedor itinerante que estaba en el pueblo ese día de casualidad. 

Los alemanes los subieron a un camión y los llevaron al castaño. 
Las mujeres, los niños y los demás hombres salieron corriendo detrás. 
Iban levantando nubes de polvo a su paso, nadie decía nada, nadie 
gritaba ni lloraba. Cuando llegaron allí, los diez elegidos estaban 
muertos. El castaño proyectaba su sombra sobre ellos y el camión ya 
se había marchado. 

Entonces brotó un grito descomunal de todos aquellos pechos. El 
cielo se oscureció, las hojas del castaño empezaron a temblar, las 
voces se volvieron como el viento, puesto que portaban tanto dolor 
como ira. 

En Yalós aún se habla de esa ejecución, el que sobre todo sale a 
relucir es el cartero, porque tenía sin casar a seis hermanas de las que 
debía cuidar. Las hermanas estuvieron varias semanas lamentándose y 
llorando, para que todos pudieran verlas y oírlas. Ya fuera de día o de 
noche, al pasar por su casa, se las oía llorar serenamente a pesar de 
que las ventanas estaban cerradas a cal y canto. 

En un solo día, diez casas de Yalós tuvieron que tapar los espejos 
con tela negra. En un solo día, varias mujeres tuvieron que ver a sus 
hermanos, maridos o hijos yaciendo en el polvo con la boca callada y 
ensangrentada. 

Rebeca fue de las pocas que no acudió corriendo al castaño. Sabía 
qué aspecto tenían los muertos. No quería ver a su hermano muerto. 
De todas formas no se lo iba a creer. Se quedó sentada sola en el 
dormitorio de los niños, había echado las cortinas y, en la penumbra, 
pensó en el cerezo que su padre plantó cuando nació Markus. 

El árbol ya daba frutos, las raíces habían profundizado en la tierra 
y un día, estaba segura, un día las raíces llegarían hasta la cama de 
Markus en la tierra y entonces podría suceder una de dos cosas: o que 
el cerezo también muriera o que Markus volviera a la vida sonriendo 
con sus treinta y tres dientes. 

Markus tenía un diente de más, y las dos hermanas se metían con 
él por eso. Rebeca lloró en silencio. 

Fuera, bajo el sol, podía oír las voces desesperadas de las demás 
mujeres. Podía oír el chirrido de las uñas rasgando las mejillas y el 


cuero cabelludo. Podía oír cómo brotaban las lágrimas de las cuencas 
de los ojos en una explosión callada. Las bombas de relojería de los 
ojos humanos son nuestras lágrimas. 

Pero cuando reunieron a los muertos en la iglesia, en la iglesia 
cristiana, para limpiarlos, vestirlos, leer por ellos, entonces acudió 
Rebeca. Estaba indecisa. El Dios del pueblo no era el Dios de Markus y 
de ella. Pero a Markus ya no le hacía falta ningún Dios. Quizá se 
sintiera mejor si lo limpiaban junto a los demás, si podía descansar 
con los demás. 

Por qué necesita la gente un Dios cuando se tienen unos a otros, se 
preguntó Rebeca, y se puso a trabajar con el resto de las mujeres. 

Delante de la iglesia los soldados alemanes estaban jugando al 
fútbol. Usaban de poste a cuatro campesinos que tenían que quedarse 
allí inmóviles todo lo que durara el partido. Pero los postes, que eran 
apasionados del fútbol, no podían evitar implicarse en el juego y los 
veían dar cabezazos y patadas y hacer salidas. Los soldados alemanes 
se reían y no entendían muy bien por qué un campesino no es capaz ni 
de hacer de poste sin cometer faltas disciplinarias. 

Los campesinos griegos nunca se ganarían la entrada en el imperio 
de los mil años. Al menos no con vida. 

Josef el Perro había perdido la batalla, pero no lo sabía. La 
mayoría de aquellos a los que perdonó desaparecieron en las 
montañas en cuanto pudieron. Los que se quedaron eran los que no 
tenían otra opción. Algunos llegaron a ser los perros de Josef. Entre 
ellos, el alcalde, al que Josef destituyó primero y restituyó después. 

El alcalde recibió dinero de Josef y organizó un pelotón reducido 
de hombres armados. Ese fue el inicio de los célebres «batallones de 
seguridad». Los alemanes montaron grupos de griegos armados en 
distintas partes de Grecia, pero era demasiado tarde. La guerra no 
estaba yendo en absoluto como Hitler esperaba. Cada vez era más 
inadecuado aliarse con los alemanes. Moscú no había caído. Las tropas 
alemanas se estaban retirando de la Unión Soviética. Había que contar 
con que el Ejército Rojo pronto invadiría los Balcanes y Centroeuropa. 
Los movimientos de resistencia en los países ocupados habían 
terminado madurando. Los aviones de los aliados ya estaban 
bombardeando Alemania y los territorios ocupados. 

Pero Josef el Perro creía que estaba seguro en su posición. Ante sí 
tenía el valle y hacia él apuntaba con todas las ametralladoras, los 
subfusiles y los lanzagranadas. No contaba con La Manca. Nadie 
pensaba que subir la montaña fuera posible, pero lo era. 

Una mañana, cuando los yalitas se despertaron, vieron en la cima 
de La Manca, en la rama más alta de la higuera, la bandera griega. 
Ondeaba al viento y se podía leer perfectamente: EAM-ELAS. Eran las 
iniciales del ejército de liberación. La resistencia se había puesto en 


marcha de verdad. 


PARTISANOS 


De los partisanos y de su vida se sabía muy poco en Yalós. Por 
supuesto, había gente, sobre todo pastores, que afirmaban que se 
habían encontrado con partisanos y podían contar un poco acerca de 
ellos. Pero la mayoría eran invenciones. 

Al principio, los partisanos tenían el mínimo contacto posible con 
la población civil. En parte para protegerse de los delatores y en parte 
para provocar la impresión de que el ejército partisano era grande. Un 
ejército invisible se supone más grande de lo que de verdad es. 

El punto de partida para las reformas sociales, al menos para la 
mayoría de los habitantes, nunca ha sido un análisis objetivo de la 
situación. Las reformas deben tener algún tipo de base en los mitos, es 
decir, en nociones y creencias que encuentran apoyo emocional en el 
pueblo. 

Lo trágico es que los que tienen ese apoyo emocional del pueblo, 
los reyes, los generales, los obispos, tienden a estar contra el pueblo y 
sus intereses. Al mismo tiempo, es cierto que la revolución debe partir 
del pueblo, como también es cierto que el pueblo mira con gran 
desconfianza a sus semejantes. 

Para los partisanos era importante crear nuevos mitos. Un primer 
paso era cambiar de identidad y la forma más sencilla de conseguirlo 
es cambiarse el nombre. El nombre más bien corriente de Thanasis 
Klaras se transformó en Aris Velujiotis. Aris remitía al antiguo dios 
griego de la guerra y Velujiotis era un monte alto y muy hermoso. 
Estos cambios de nombre también eran una medida de seguridad, 
claro, pero los propios nombres que adoptaban, con sus referencias a 
tradiciones, mitos, canciones populares y paisajes, apuntan a un deseo 
consciente o inconsciente de no acercarse demasiado a lo cotidiano, 
puesto que entonces los partisanos no serían un estímulo para el 
pueblo. 

Por supuesto, los nombres que adoptaron también podían decir 
mucho de su dueño. En aquella época se escribió muchísima poesía 
gracias a los cambios de nombre. El que combatía en la cima de la 
montaña ya no era el pastor Yorgakis; a Yorgakis casi todo el mundo 
le había dado un guantazo en alguna ocasión; ahora era Nikiforos, el 


que trae la victoria, y la barba le llegaba por las rodillas. 

Una revolución que no se apoya en los mitos y que no crea otros 
nuevos nunca triunfará. Aunque, naturalmente, puede fracasar por 
muchos mitos que haya. A fin de cuentas, los mitos no pueden vencer 
ejércitos superiores, y suele ocurrir que el que tiene las armas también 
tiene mitos, unos mitos que pueden imponerle al pueblo a través de 
sus armas, precisamente. 

Al pueblo llevan mucho tiempo engañándolo. Ha aprendido a 
gritar «democracia» cuando debería gritar «comida y ropa». Ha 
aprendido a gritar «libertad y justicia» cuando debería volver a gritar 
«comida y ropa». Ha aprendido a gritar «trabajo para todos», como si 
el trabajo fuera un privilegio. Esta es la doble moral sobre la que se 
sostiene nuestro mundo. 

El movimiento partisano griego estuvo desde el primer momento 
libre de esa doble moral. El pueblo quería sus cosechas, quería 
comida, quería su casa. Cada vez se unían más personas al 
movimiento de resistencia. Pero después llegaron los instruidos. 
Traían las zapatillas de Marx, y a los pies sucios y cansados del pueblo 
les quedaban bien. El movimiento de resistencia griego se iba a 
transformar en un movimiento de resistencia marxista. Debería 
continuar siendo griego, porque era la única forma de evitar la 
dispersión. Pero por el momento el pueblo cogió las escopetas para 
defender no su derecho a una vida posible, sino una vida posible. Y el 
tiempo pasó. 

En Yalós causaba estragos Josef el Perro. Cada vez que los 
partisanos aparecían en la cima de la montaña, mandaba a más gente 
a los trabajos forzados o a campos de concentración. Había muchas 
familias de luto en el pueblo, pero el dolor que más se notaba era el 
del gran terrateniente Musuris, igual que antes se percibía su dicha. 

El viejo gran terrateniente había dejado de ser el mismo. Después 
de la muerte de su hijo, había envejecido a una velocidad vertiginosa. 
No podía permitirse el lujo de pasarse el día llorando como su mujer. 
Tampoco podía permitirse el lujo de perder la razón, cosa que podría 
ocurrir muy fácilmente, cuando entraba en el dormitorio del hijo, veía 
su ropa, que seguía colgando de la percha, veía la escopeta de caza y 
sus suaves botas negras de cuero. 

Tenía que tragarse el corazón cada vez que oía al caballo del hijo 
relinchar llamando a su amo. Acudía mucho al bello animal, lo 
acariciaba y sentía que no sabía qué hacer. Quería mandar que 
dispararan al caballo, puesto que un caballo así sin su jinete no es un 
auténtico caballo. Pero el anciano no tenía fuerzas. Le resultaba más 
fácil compartir su dolor con el animal que con la gente. 

No era capaz de establecer comunicación con su mujer, a la que 
aún amaba. Su dolor era demasiado grande y demasiado profundo. 


Pero también la gente del pueblo echaba de menos la ágil figura del 
joven Musuris. Estaban acostumbrados a verlo cabalgando como si 
fuera un san Jorge, estaban acostumbrados a despertarse con el paso 
orgulloso del caballo cuando salía por la mañana temprano a cazar. 

El pueblo había perdido un icono, que ya es bastante. La gente se 
preguntaba qué iba a hacer el viejo Musuris. Todos conocían su 
tenacidad, todos estaban convencidos de que no iba a soltar su dolor, 
del mismo modo que no soltaba sus tierras. La gente tenía miedo de 
que fuera a incendiar el pueblo entero, y eso fue lo que hizo, porque 
Musuris estaba desesperado. 

Aunque sabía que ninguna venganza le devolvería a su hijo. No 
bastaría con miles de vidas alemanas. Su mundo se había derrumbado 
y no había nada que pudiera reconstruirlo. 

Se sentaba con la pipa en el balcón, contemplaba todas sus tierras, 
las lágrimas le surcaban las mejillas y sus nietos permanecían callados 
como solo los niños saben callarse. Se limitaban a coger un ascua de 
carbón, encendían la pipa del abuelo y esperaban hasta que el anciano 
los encontraba otra vez. 


—;¡Y una mierda! 

La exclamación, que carecía de cualquier conexión con la realidad, 
provenía del adormilado Musuris. Pero la propia exclamación lo 
despabiló. Se levantó con dificultad de la cama y repitió el exabrupto, 
pero esta vez maldijo porque se había despertado a sí mismo. 

Si al menos pudiera recordar de qué trataba el sueño. Había sueños 
que le asustaban, aunque su contenido no diera miedo. Puede que 
incluso fueran bastante idílicos. Pero así se manifestaban los sueños: 
aparecían en un todo, como bloques de piedra. 

Veía una historia completa alineada como un mural igual que lo 
que había en la iglesia. Iba desplazándose de decorado en decorado 
pasivamente, sin actuar, y tampoco había nadie más que actuara. Era 
como pasear por un museo que hubieran construido en aquel espacio 
ingrávido. 

Después de la muerte del hijo, habían tenido lugar cambios 
importantes en los hábitos de sueño del anciano. Se dormía en una 
ensoñación y se despertaba en otra. Eso lo llevaba a creer que estaba 
despierto todo el tiempo. Anhelaba el sueño y era lo bastante mayor 
para no temer a la muerte. O quizá la muerte había perdido el poder 
que tenía sobre él. 

Durante muchos años Musuris había pensado en la muerte como si 
fuera parecida a un sueño. Ahora apenas era capaz de ver la 
diferencia. 

—Bueno, pues ahora el viejo se va a tomar un café —decidió con 


una voz lo bastante baja como para que pareciera que estaba hablando 
consigo mismo, pero no lo bastante alta para que otra persona lo 
pudiera oír. 

Su voz había adquirido un tono intermedio, un color vago que no 
encontraba a nadie, tampoco a sí mismo. Uno se vuelve muy menudo 
con los años. 

Musuris recordó a su difunta madre. Al final de su vida se había 
quedado solo en piel y huesos, se había quedado casi esquelética, tan, 
tan delgada que se confundía con su propio cuerpo. Iba andando y 
creía que estaba inmóvil. De hecho, tenía que preguntarle a otros si se 
movía o no. 

Ella sospechaba, por supuesto, que era Dios el que había querido 
que la cosa se desarrollara así, porque para caer hay que tener un 
cuerpo ligero, tanto si caes para arriba o para abajo. 

Para ella la muerte era como caer de alguna forma, y siempre 
bromeaba con una cancioncilla que llamaba la canción de la caída. 


La muerte llegó una noche 
me empujó en el pecho 

caí como un panecillo 

la muerte cogió las migajas 
y yo el vino. 

¡Salud! 


Y la anciana mujer se fue con su Dios al caerse, precisamente. 
Estaba poniendo unas cortinas nuevas cuando se cayó de las escaleras, 
se rompió varias costillas y el cuello. 

Musuris se dirigió a la cocina. Se le había olvidado por qué había 
ido allí, así que permaneció mirando junto a la ventana. Estaba 
amaneciendo. La bruma nocturna flotaba por encima de los campos 
como una sábana, la tierra iba a levantarse. Oyó al caballo en el 
establo, el caballo de su hijo. Musuris se puso un abrigo y salió al 
encuentro del animal. Cuando fue a acariciarlo, se dio cuenta de que 
llevaba un cuchillo en la mano derecha. Recordó que iba a cortarse un 
trozo de pan en la cocina, pero la cocina ahora quedaba lejos, muy 
lejos, nunca podría regresar a la cocina. Sacó al caballo, lo ensilló y se 
montó. Bajó cabalgando al pueblo. Se encontró con varios campesinos 
que se santiguaron porque creían que estaban viendo un fantasma. 
Musuris cabalgó directo al cuartel alemán. Paró al caballo, respiró 
profundamente y gritó: Josef, sal si es que eres hombre. 

Los yalitas miraban asustados desde las ventanas. Josef salió. No 
entendía lo que decía Musuris, claro. El caballo avanzó a toda 
velocidad como un soplo de viento. El guarda alemán disparó una 
salva y Musuris y el caballo cayeron de espaldas. Josef el Perro estaba 


completamente blanco. Los yalitas rezaron en silencio. Y comenzó un 
nuevo día. 


EL VIAJE A LA CÁRCEL DE ESPARTA 


Habían transcurrido varios meses desde que los alemanes se llevaron 
al maestro y nadie sabía nada de él, pero sí había muchos rumores 
acerca de su suerte. 

Según unos, ya lo habrían ejecutado. Según otros, lo habían 
mandado a un campo de concentración de Alemania. Y otros decían 
que había logrado fugarse y estaba en las montañas con David y el 
resto. 

Su mujer vivía en la incertidumbre, lloraba a menudo por las 
noches, cuando los niños se habían acostado, pero durante el día 
estaba alegre como un aguzanieves. «No son los niños los que tienen 
que consolarme», pensaba, «ellos también necesitan consuelo.» 

Para Rebeca y Minos la desaparición del maestro conllevaba un 
nuevo vacío. El maestro les había enseñado distintas plantas, árboles y 
animales. Los había subido a la terraza las noches de verano para 
contarles cómo se llamaban las diferentes estrellas. El maestro tenía 
un nombre para todo, y los niños se sentían seguros en un mundo con 
nombres. Pero ahora el mundo se había quedado sin nombres. No 
podían preguntar a nadie. Tampoco nadie podía responder. 

Rebeca y Minos tuvieron que rehacer ellos mismos su mundo, pero 
no estaban contentos. Un niño que sabe que hay algo que aprender no 
se contenta con sus propios nombres inventados. 

Todas las noches, cuando se iban a dormir y le pedían cada uno a 
su Dios, le pedían dos cosas: pan para el día siguiente y la vuelta del 
maestro. Rebeca ya había aprendido a rezar en silencio, lo cual es el 
comienzo de llegar a no rezar nada un día, pero Minos no quería tener 
secretos con su Dios. Hablaba en voz alta y clara y, cuando terminaba 
el rezo, le gritaba a su madre: 

—¡Ya he vuelto a rezar! ¡Vamos a ver qué pasa! 

Pero no pasaba nada. Transcurrían los días, transcurrían las 
semanas, transcurrían los meses, y el pan cada vez era más escaso y el 
maestro seguía desaparecido. Fue entonces cuando Minos empezó a 
mostrar las primeras tendencias ateas. Desafiaba a su Dios: 

—¡O vuelve mi padre o tú no eres mi Dios! 

Su abuela, que oyó cuando trataba de ejercer presión sobre Dios, se 


enfureció y aquella debió de ser una de las pocas ocasiones en las que 
se puso colorada, porque por lo demás estaba siempre muy pálida. 
Para salvar a su nieto del incipiente ateísmo, resolvió buscar al 
maestro «por todos los rincones de la Tierra», según dijo. 

Y así empezó su peregrinación. Se echó a los caminos, sin más. Le 
preguntaba a todo el que encontraba. Fue deteniéndose en cada 
pueblo, en cada cabaña, en cada granja. Llevaba una foto del maestro, 
pero también una de su hija. 

Sacaba la fotografía del maestro, que guardaba bajo todas las 
faldas, y se la enseñaba a los campesinos, y cada vez que la sacaba 
veía que la imagen había palidecido un poco. Al final solo quedaban 
vestigios del rostro delgado del maestro. Lo vio como un buen 
presagio. El desvanecimiento de la fotografía podía significar que el 
maestro se estaba consumiendo en alguna parte, quizá en alguna 
cárcel, pero que muerto no estaba. 

Por el camino se encontró a unas cuantas mujeres que habían 
partido con la misma misión, es decir, estaban buscando a sus 
maridos, a sus hijos, a sus hermanos o a cualquier otro familiar 
cercano. Muchas llevaban un niño en el pecho, otras llevaban un niño 
en la barriga, algunas eran demasiado mayores para llevar a un recién 
nacido o esperar tenerlo. 

Las mujeres se reconocían unas a otras de un vistazo. Nada vuelve 
a una persona tan identificable como el dolor verdadero. La ropa, la 
forma de andar y la mirada las traicionaban a los ojos de los 
alemanes, pero también las hacían visibles ante las demás. Compartían 
el pan y las aceitunas. Compartían una manta por la noche y 
compartían el polvo de los caminos de tierra. 

Las mujeres caminaban y caminaban, pero en un país ocupado 
nunca se llega muy lejos. Alambres de espino, caminos cortados, 
patrullas, guardias, zonas en las que estaba prohibido detenerse. Uno 
anda sin parar como en un laberinto. Vuelve al punto de inicio o 
acaba en un callejón sin salida. 

Esas bandadas de mujeres con un dolor común recorrieron Grecia 
una y dos veces, y la mayoría nunca llegó a encontrar lo que buscaba. 
No había nadie que supiera nada, pero todo el mundo tenía algo que 
contar, algo que habían oído de otra persona que, a su vez, lo había 
oído de un tercero, y así sucesivamente. 

La desesperación crea sus propios mitos y el dolor obliga a las 
personas a creer en ellos. Las mujeres iban caminando, se agarraban a 
cada nuevo rumor y lo seguían hasta que volvían a donde habían 
empezado. Mientras caminaban, se fueron uniendo nuevas mujeres al 
grupo. Al final llegaron a ser cincuenta. Cuando recorrían los 
polvorientos caminos parecían una serpiente negra gigante que se 
deslizaba despacio de pueblo en pueblo. 


Los campesinos supersticiosos no tardaron en ver en aquello la 
causa de distintos tipos de sucesos indeseados. Al principio mostraban 
comprensión y trataban de ayudarles de diferentes modos, pero cuanto 
más pasaba el tiempo y aumentaba el número de mujeres que no 
cesaban de caminar por aquel laberinto que habían construido los 
alemanes, más crecía la aversión hacia ellas. 

Primero se negaban a darles nada de comer o beber. Después no 
les permitían dormir en los establos y en los rediles. Al final no las 
dejaban pasar por el pueblo en cuestión. No quedaba compasión para 
«las viudas rojas», como las llamaban. 

Muchas «viudas rojas» se rendían y regresaban a sus pueblos. 
Algunas no tenían fuerzas para volver. Se tumbaban bajo un árbol a 
esperar la muerte. Pero la suegra del maestro no se rindió nunca. La 
perspectiva tan terrible de ver a su nieto haciéndose ateo le infundió 
unas fuerzas tremendas, unas fuerzas que nadie habría imaginado que 
aquel cuerpo delgado y enfermizo pudiera poseer. 

Comía raíces que iba recolectando durante su caminar. Dormía 
donde fuera, pero nunca más de un par de horas. Tenía los ojos más 
grandes que antes, y antes ya eran grandes. El cuerpo se le volvió más 
flaco aún y la tos la atormentaba. Pero continuó. Encontró a su yerno 
en la cárcel de Esparta. 

—Cuando vi los muros se me nubló la vista —contaba—. 
Comprendí que él tenía que estar allí dentro. Comprendí que debía 
quedarme al otro lado de aquellos muros hasta que se abrieran para 
mí. 

Entró en la cárcel. Los alemanes no podían seguir viendo a la 
mujer de negro, con esa mirada árida y ardiente, que aguardaba en la 
puerta de la cárcel día y noche. Ningún guardia la había visto dormir, 
comer O beber. 

Estaba sentada en una piedra justo delante de la puerta, con la 
cabeza apoyada en las manos y se mecía de un lado al otro como si 
tuviera un niño en el regazo. Se mecía como un reloj que temiera 
detenerse en la hora equivocada. 

El maestro contaría muchos años después cómo aquella anciana, 
que no había derramado una lágrima en todo su camino, lloró 
desconsoladamente cuando por fin se encontraron. Estaba 
avergonzada porque no le había llevado nada. Solo una fotografía de 
su hija, su mujer. Después se desmayó. 

Un médico, un griego que también estaba preso, la examinó y 
observó que la anciana debería llevar muerta varias semanas. Pero no 
quería morir. Tenía que recorrer todo el camino de vuelta. Volvió a 
casa andando, llevaba consigo polvo de toda la provincia y hasta que 
no le dijo a su hija y a Minos que su marido y su padre estaba vivo y 
bien de salud, y que les mandaba muchos, muchos besos, hasta ese 


momento no se tumbó y cerró los ojos. 

Pero no la dejaron morir. Su marido, el gran bromista Stelios, puso 
en marcha su número más importante, a saber: cantar canciones en un 
idioma irreconocible, que él afirmaba que era chino. Iba por la casa 
las veinticuatro horas del día cantando con una voz nasal que 
despertaría incluso a los muertos como si fueran moscas en una 
habitación que vuelve a estar caldeada. 

La anciana era incapaz de morir en aquellas circunstancias, 
sencillamente. Se levantaba como podía, comía un poquito, se bebía 
un vaso de vino, se emborrachaba bastante, claro, y al final oían al 
hombre y a la mujer cantando juntos una cancioncilla que Stelios se 
había inventado para fastidiar a la muerte: 


Muerte, oh, muerte, ven 

el pito me puedes coger 
muerte, ven y mira de cerca 
así podrás verme la almeja 
trala-trala-tralará 

casi todo se arreglará. 


El anciano matrimonio viviría muchos años y, con el tiempo, 
Minos se haría ateo, comunista y maricón. 


EL TRIÁNGULO DEL SILENCIO 


Entre las familias que habían llegado a Yalós desde Atenas cuando el 
hambre estaba causando estragos había una que se componía solo de 
madre e hija. Al padre lo habían fusilado los alemanes en Jaidari, un 
campo de concentración a las afueras de Atenas. Treinta años después, 
los carros de combate griegos partirían de allí, la noche del 21 de 
abril, para volver a ocupar el país. 

Jaidari, Skopeftiri, la calle Bubulina: todos son lugares que han 
sobrevivido a una guerra de resistencia y a una guerra civil. Lugares 
en los que tanto los griegos como los alemanes han torturado, 
encarcelado y ejecutado a griegos. 

Uno se pregunta qué tiene que hacer un pueblo para ganarse la 
libertad. 

Luchar, dicen los poetas y los revolucionarios, pero los dos 
consideran que han cumplido con su deber en cuanto uno ha escrito 
su poema y el otro lo ha difundido. 

Luchar, claro. Los griegos han luchado, pero también se puede 
luchar por la libertad equivocada. Se puede luchar para restituir al 
rey. Se puede luchar para defender una dictadura. Se puede luchar 
para construir la humillación propia. 

Madre e hija no iban a luchar más. La madre llevaba viendo a su 
marido en distintas cárceles desde 1918. Las estancias carcelarias las 
interrumpían breves periodos de libertad, después de los cuales el 
hombre volvía a lanzarse a la lucha para acabar de nuevo en alguna 
prisión. 

La mujer había visto a sus hermanos en cárceles y en campos de 
deportación. Al final tuvo que enterrarlos, uno detrás de otro. Tuvo 
que arrojar un puñado de tierra sobre cuatro tumbas en tan solo un 
año. 

Así que no, ya no iba a luchar más. Se iba a quedar en la cocina, 
llorando a sus muertos y descansando los ojos en su hija, que mientras 
tanto se había transformado en una muchacha preciosa. 

La hija se llamaba Karina. A su padre le encantaban los barcos y 
era ateo. No quería ponerle a su hija un nombre bíblico. La llamó 
Karina, que significa «quilla de barco». El nombre causó cierta 


sensación entre los yalitas, que utilizaban la palabra pero en otro 
sentido. Era el nombre de una postura con la que evitabas la 
fecundación al copular. 

Karina era guapa de una forma que no entraba dentro de los 
criterios de los yalitas. Era alta y tenía unas piernas largas que se 
redondeaban por las caderas, que estaban a una altura inusual. Tenía 
la cintura estrecha y la espalda se curvaba primero hacia dentro, lo 
justo para poder demorar una caricia, y después se volvía a curvar en 
su ascenso hacia los hombros y el esbelto cuello. El cabello le caía 
hasta la cintura en rizos generosos. No era oscuro. Era castaño con 
mechones rubios entremezclados. 

Ese era el aspecto de Karina vista de espaldas. El matarife la había 
visto sobre todo de espaldas. Se enamoró de aquel cuerpo que veía de 
pie ante sí en la iglesia y que se fundía con los pilares delgados y 
livianos de la bóveda, ella misma un pilar, pero de carne y sangre y 
ningún cielo, solo tierra. 

El herrero, en cambio, quería a Karina por el otro lado. Había 
mirado a los enormes ojos de la muchacha, que eran como dos 
ventanas sin travesaños. El herrero deseaba apoyarse en esas ventanas 
y permanecer allí todos sus días. 

Karina tenía los ojos un tanto inmóviles, lo que reforzaba la 
impresión de hallarse ante una ventana. No era Karina la que miraba 
el mundo. Era el mundo el que miraba por los ojos de Karina. El 
herrero lo hizo un día que iba a afilarle unas tijeras. Vio el juego de 
las miles de chispas incandescentes que salieron volando cuando las 
afilaba. Vio sus propios brazos y su pecho. Vio su rostro atrapado en 
los ojos de la muchacha y supo que nunca más lo recuperaría. 

El domingo siguiente, después de misa, el herrero y el matarife se 
encontraron en la plaza. No eran amigos de antes. Pero se detuvieron 
los dos de repente y se quedaron mirándose un buen rato. Otros 
hombres quizá lo hubieran interpretado como odio, pero ellos no. Los 
dos lo habían entendido. El herrero vio en los ojos del matarife que 
quería morir junto a Karina, y el matarife vio en los ojos del herrero 
que quería vivir con ella. Cada uno estaba a un lado de la vida o a un 
lado de Karina. No llegaron a ser enemigos nunca, pero sabían que 
entre ellos no había ningún puente, porque entre ellos había una 
muchacha de ojos quietos y espalda sinuosa. 

Karina siguió viviendo sus días como antes, pero era consciente de 
que vivía entre un cuchillo y un martillo. Nadie más en el pueblo lo 
sabía. Esas tres personas, el herrero, Karina y el matarife, formaban 
parte de la categoría que vive en un secreto y también muere en él. 
Karina estaba enamorada de los dos hombres. 

Pero estaba enamorada de ellos igual que estaba enamorada de su 
padre. Pasaba los días y las noches recordando lo que le dijo el día 


que se lo llevaron los alemanes. 

—¡Adiós, barquito mío! 

Ella era su barco. La miraba cuando iba caminando delante de él 
con pasos ingrávidos, como si se deslizara de una pierna a otra, se 
detuviera haciendo un esfuerzo imperceptible con la espalda, dejara 
caer la cabeza hacia atrás y volviera a deslizarse, y en ese nuevo paso 
ya estaba el impulso para el siguiente. 

Se desplazaba exactamente igual que un bote por largas olas 
tranquilas. El padre la seguía, con el corazón transpirándole de una 
alegría que solo se concede a los ateos, puesto que solo ellos se 
atreven a agradecerse a sí mismos lo que tienen. 

Karina comprendió muy pronto el poder que tenía sobre el padre. 
Un poco más tarde descubriría su poder sobre los hombres en general. 
La amaron todos los hombres que la conocieron, puesto que Karina no 
tardó en ser capaz de amarse a sí misma. Unos la amaban para 
destruirla. Otros la amaban para poder refrescarse a su sombra. 
Algunos querían regar su orgullo, otros querían borrar el propio. 

Karina estaba enamorada de los dos hombres igual que estaba 
enamorada de su padre muerto. Le encantaba ir delante de ellos. No 
podían esperar nada más. Karina no dejaría nunca a su madre y nunca 
olvidaría a su padre. Su belleza aumentaría aún más con los años, 
escribirían canciones sobre ella, pero moriría como una gavanza en un 
bosque profundo, sola y hermosa. 

El matarife casi había dejado de dormir. Se pasaba las noches 
despierto bebiendo. Lolos tampoco estaba ya, y se sentía más solo que 
nunca. Habían cerrado el matadero. No quedaban ni cerdos ni ovejas. 
El matarife tenía las manos vacías y el alma a punto de reventar. 
Bebía para que sus manos tuvieran algo que hacer y para que el lago 
del alma encontrara un río al que desembocar. 

Aquel hombre tan fornido adelgazó y, al cabo de varias semanas, 
era la mitad de su sombra. Siempre estaba borracho y los niños 
corrían tras él. De vez en cuando lo maltrataban. Cuando el matarife 
dirigía hacia ellos la mirada un poco sorprendido, le decían que no 
querían darle a él, sino a una mosca que tenía justo en ese sitio. Las 
moscas habían permanecido alrededor de su señor. El olor a sangre 
persistía, pero la sangre había desaparecido y también la fuerza. 

El matarife daba vueltas por el pueblo, pedía un vaso de vino, se 
prestaba a echar pulsos que perdía a propósito para que el ganador le 
diera algo de beber. Al final acabó perdiendo incluso cuando no 
quería perder. Los hombres del pueblo aprovechaban la oportunidad 
de humillar al que había sido el terror de todos. El herrero fue el único 
que no participó en ningún pulso. 

Al matarife no le importaba perder contra todos los hombres del 


mundo siempre y cuando no perdiera contra el herrero. Pero el 
matarife no podía perder contra el herrero, puesto que los dos habían 
perdido contra Karina. 

El final llegó de una forma un tanto repentina aunque no 
inesperada. Una noche en la que el matarife se encontraba en la 
taberna pimplándose un vino tras otro, entró Josef el Perro con dos 
soldados alemanes. 

Desafiaron al matarife a que echara un pulso. El matarife miró a su 
alrededor como un animal herido. Sabía que ya no le quedaba fuerza. 
Los demás clientes se acercaron en silencio a su mesa. Entonces dijo el 
matarife: 

—¿Qué vamos a apostarnos? 

Josef dijo: 

—Si ganas, tienes vino gratis durante un año. 

—¿Y si ganas tú? 

—Me voy a pasear montado en tu espalda por todo el pueblo. 

El matarife dudaba, pero el resto de los hombres lo jalearon. «Vino 
durante un año. Josef no está tan fuerte como parece.» Llegaron a un 
acuerdo. Se sentaron uno frente al otro, se echaron hacia delante, 
abrieron la palma de la mano y se agarraron el uno al otro como 
pistones. Josef estaba completamente pálido y el matarife miraba por 
la ventana como si buscara la fuerza en la tierra y en los árboles. 
Entonces vio al herrero y a Karina caminando juntos, no demasiado 
cerca, puesto que entre ellos había fuego, pero tampoco lejos. Sintió 
que le nacía un frío en la barriga, un frío que se extendía, le atacaba 
las entrañas y los brazos. Josef notó cómo al matarife se le helaba el 
brazo y se le partía en dos. El alemán gritó de alegría. Le dio un 
codazo al matarife y señaló el suelo. El matarife levantó la vista. 
Seguía con la mirada perdida, pero el frío se había derretido. Ahora 
hervía por dentro. Tenía que golpear a alguien, tenía que golpear, y 
golpeó al que quedaba más cerca. Aquel puño tan inmenso aterrizó en 
la nuca de Josef y lo lanzó contra la barra. Los dos soldados sacaron 
las pistolas y las balas, seis, perforaron el cuerpo del matarife. 

Lo enterraron junto a los diez ejecutados. Karina acudía a la tumba 
todas las tardes, la observaba durante largo rato y oía en su interior la 
voz de su padre: Adiós, barquito mío. 

El cuchillo ya no estaba. Solo quedaba el martillo. 


LOS BOMBARDEOS 


Los bombardeos se convertirían en la nueva sensación para los yalitas. 
No se trataba de ataques más sistemáticos. Solo maniobras de 
distracción. Los alemanes debían creer que los aliados estaban 
preparando una invasión a Grecia cuando en realidad estaban 
planeando invadir Sicilia. 

La primera vez que sonaron las sirenas, ningún yalita se asustó 
demasiado ni salió corriendo a la cueva a prueba de bombas, cuyos 
muros habían reforzado. 

Al contrario, los yalitas salieron corriendo a la plaza por costumbre 
y allí se quedaron con los cuellos estirados mirando al cielo como 
gallinas. Cuando los alemanes empezaron a disparar artillería 
antiaérea y los aviones empezaron a lanzar las bombas y el suelo y el 
cielo se llenaron de explosiones que herían ojos y oídos, entonces 
comprendieron los yalitas que, después de todo, lo mejor era correr 
hasta la cueva. Pero mientras corrían no dejaron escapar la 
oportunidad de echar un vistazo hacia arriba y ver el cielo una última 
vez. 

A los niños y a los ancianos les costaba entrar en la cueva. Los 
ancianos no tenían fuerzas y se oía a unos y otros quejándose: «Yo que 
llevo sin correr desde 1920, ahora voy a tener que...», y así. 

Los niños sí podían correr, pero no podían renunciar a los fuegos 
artificiales. Las madres gritaban y volvían a gritar, los niños 
respondían que ya iban y después las madres volvían a gritar otra vez 
y otra vez los niños volvían a responder que ya iban, pero, antes de 
que se hubieran reunido en la cueva, había terminado el bombardeo. 

Ahí fue cuando Babis se hizo famoso. Era hijo único y su madre era 
madre soltera. Ella no tenía a nadie más en la vida, y todo su amor 
tuvo que aceptarlo Babis, que era enfermizo, inteligente y de lo más 
taciturno. 

Pintaba en todas las superficies en las que se podía pintar, y todo 
aquello que se podía pintar. Su madre, a la que amaba, le había 
impuesto una serie de prohibiciones, y pese a que tenía un sentido 
maravilloso para jugar al fútbol de exterior, solo podía jugar de 
portero, posición que su madre consideraba lo bastante inofensiva. 


Aquel exterior izquierda tan dotado no quería entrar en la cueva 
de ningún modo. Se quedaba como embrujado contemplando los 
fuegos artificiales mientras pintaba el avión. Su madre esperaba en la 

—Ya voy-y-y-y-y-y —respondía él con la misma entonación que 
ella, y hasta los alemanes se olvidaban de la guerra y escuchaban esas 
voces que, de una manera asombrosa, contenían todo lo que una 
persona puede sentir por otra. 

Se convirtió en una broma habitual incluso entre los alemanes que 
uno gritara «Babi-i-i-is» y otro respondiera «ya VOy-y-y-y». 

Babis se quedó demasiado tiempo mirando unos fuegos artificiales. 
Lo alcanzó una ráfaga de metralla que le atravesó aquella cabeza 
relativamente grande, que había dado lugar a que los otros niños lo 
llamaran «el cabeza». 

Los ataques nocturnos eran una atracción aún mayor. Y es que la 
gente tenía que abandonar su cama a todo correr y resultaba 
inevitable que surgieran situaciones dignas de ser contabas en el café 
al día siguiente. Alguien que había salido corriendo desnudo, un 
amante secreto, lo rara que era la ropa interior de uno, otro que se 
había visto interrumpido en medio del coito. 

Pero los yalitas eran gente práctica. En la cueva tenían comida, 
mantas y faroles. Algunos llevaban juegos de cartas o de mesa y, 
mientras fuera caían las bombas, en el interior de la cueva la gente 
maldecía porque la mano de cartas o la tirada de dados no había sido 
buena. Las mujeres tejían calcetines y jerséis, y los niños, los que 
estaban en la cueva, se escondían lejos y se dedicaban a juegos que de 
otro modo no podrían jugar. 

No tardaron en notar que en la cueva hacía calor, la gente empezó 
a adquirir ciertas costumbres, marcaban su sitio y ningún desgraciado 
podía sentarse allí, aunque alguna que otra pelea sin importancia 
hubo entre personas delgadas y gordas. 

El sacerdote, con aquel cuerpo tan voluminoso, se apropiaba un 
metro cuadrado entero y, si se añadía el espacio que debían dejar 
alrededor para no estar demasiado cerca, como mandaba el temor de 
Dios, aquello era un escándalo. 

—Si es que nuestro pastor necesita un redil para él solo — 
murmuraban los yalitas mientras se quitaban de en medio como 
podían. 

El viejo tío Stelios vivió sus mejores días. Allí en la cueva podía 
contar historias a un público que lo escuchaba agradecido. Con el 
tiempo se hizo rico. Porque al pueblo había llegado una nueva ley que 
obligaba a todos los griegos a adquirir un documento de identidad. El 
tío Stelios, que se había comprado una cámara en Estados Unidos 


cuando estuvo allí y se había gastado en ella todos los ahorros, 
aprovechó la oportunidad, por supuesto. Los domingos se ponía 
delante de la iglesia y retrataba a los campesinos con sus mejores 
galas. Uno que se había comprado un sombrero para la ocasión se 
quedó destrozado cuando el tío Stelios lo informó de que no podían 
llevar sombrero en la fotografía del documento. 

—Mejor sácale una foto a mi cerdo entonces —dijo aquel 
campesino indignado, y el tío Stelios le contestó que eso daba igual, 
porque el cerdo tampoco podía llevar sombrero. 

El tío Stelios ganaba mucho dinero. Pero se negaba a invertirlo en 
la adquisición de tierras, tal como le aconsejaba su mujer con esa 
intuición que tienen los cristianos para los negocios. El tío Stelios 
pensaba que solo le hacían falta un par de metros cuadrados de tierra, 
y ya los tenía. Qué va, él prefería ahorrar el dinero, meterlo en 
bidones de gasolina vacíos que les compraba a los alemanes, y después 
esconderlos en lugares secretos. 

Ese dinero perdió su valor cuando la inflación aumentó hasta tal 
punto que no había millones suficientes para comprarse un trozo de 
pan. Los yalitas se rieron a gusto y el tío Stelios no fue tan tonto como 
para no reconocer su error, pero tenía «papel para el retrete para toda 
la vida», como siempre decía. «Mi culo vale millones», llegaría a decir 
un día, y ya se estaba riendo de la broma. 

Un día la artillería antiaérea alemana logró abatir un avión inglés. 
El piloto se salvó gracias al paracaídas. Los yalitas observaban 
mientras iba planeando hacia el suelo, y los alemanes aguardaban con 
los subfusiles en la mano. Pero no lo mataron. Los pilotos eran y 
probablemente sigan siendo algo así como una clase alta entre los 
ejércitos. Nunca hay que matar a un piloto. Hay que ir a por el avión. 
Justo al contrario que en el Salvaje Oeste, donde no había que 
disparar al caballo, sino al jinete. 

A pesar de todo, el mundo va avanzando un poco. Pero nunca 
avanza solo hacia delante. Porque todos llevamos dentro un profundo 
anhelo de detener ese progreso. A lo largo de nuestra vida siempre 
hay algún momento en el que queremos detenerlo. 

Por suerte, son pocos los que lo consiguen, pero algunos lo 
consiguen. Todo ser humano vive una época en la que anhela el futuro 
y una época en la que anhela el pasado. 

La gente del pueblo, implicados como estaban en el horrible día a 
día de la guerra, anhelaba el pasado en lugar del futuro. En lugar de 
soñar con un pueblo nuevo que construirían sobre las ruinas de la 
guerra, anhelaban volver al pueblo que existía antes de la guerra. 

Las grandes catástrofes siempre conllevan un retroceso en distintos 
ámbitos. Pero los jóvenes que no tenían ningún pasado que anhelar 
debían poner sus esperanzas en el futuro, y el futuro estaba, según 


parecía, en la batalla que darían en las montañas. 

En la cueva se reforzaron las convicciones reaccionarias de los 
lugareños o, más bien, sus actitudes reaccionarias se transformaron en 
convicciones; y también fue en la cueva donde los jóvenes soñaron 
con un pueblo nuevo, y en la cueva fue donde, mientras fuera estaba a 
punto de terminar una guerra vieja, empezó a echar raíces una guerra 
nueva. 


HACIA EL FINAL 


La formación de «los batallones de seguridad» fue la única jugada 
inteligente que se les ocurrió a los alemanes para controlar al pueblo 
griego. Las otras medidas, los arrestos, los trabajos forzados, los 
campos y las ejecuciones no bastaban. La resistencia no hacía más que 
crecer. Pero los batallones de seguridad probablemente le habrían 
dado la vuelta a la situación si hubieran llegado un año antes. 

Los batallones de seguridad estaban integrados por griegos que 
habían colaborado de una u otra forma con los alemanes, y ahora se 
veían obligados a organizarse contra el ejército del pueblo. 

En los batallones de seguridad no participaron solo figuras 
secundarias. Personalidades como por ejemplo el primer ministro 
Ralis, líderes del partido, generales y profesores de universidad 
apoyaban incondicionalmente la organización. 

Se dio la extraña situación de que los alemanes y los ingleses 
coincidieron de modo que los dos apoyaban los batallones de 
seguridad. Los ingleses los veían como una garantía de sus intereses en 
Grecia cuando la guerra terminara. Los ingleses estaban librando, al 
menos en Grecia, una doble guerra: contra los alemanes y contra el 
ejército del pueblo. 

Al mismo tiempo, quedó claro que los comunistas habían asumido 
el mando de la resistencia contra los alemanes. Sin embargo, de los 
grupos de resistencia formaban parte miles de personas que no eran 
comunistas, que incluso eran de derechas. Policías, oficiales, médicos 
y otros. 

Solo eso bastó para que los ingleses lograran más o menos 
dispersar o como mínimo organizar nuevas tropas que les fueran 
leales. 

El ejército popular no tardó en convertirse en un ejército con 
disciplina y objetivos definidos. Los batallones de seguridad nunca 
llegaron más que al nivel de una banda. Eran agrupaciones laxas de 
colaboracionistas que ya cargaban con muchas vidas sobre su 
conciencia. Este hecho contradice naturalmente la versión 
conservadora de la historia griega según la cual se supone que los 
comunistas cometieron crímenes y atrocidades sin precedentes 


mientras que los batallones de seguridad eran ángeles con una corona 
regia en el corazón. 

Los batallones eran bandas y se comportaban como tales. 
Quemaban pueblos, asesinaban indiscriminadamente, violaban, 
robaban y saqueaban. Cuanto más pasaba el tiempo y más evidente 
era que los alemanes iban a perder la guerra, más actuaban los aliados 
griegos como perros rabiosos, y a esos perros rabiosos los abastecieron 
en abundancia con munición y armas los alemanes y los ingleses. 

Algunos de sus líderes cayeron en la contienda, por supuesto, pero 
la mayoría son hoy ciudadanos adinerados. Unos pocos incluso 
llegaron a ser parlamentarios y ministros cuando terminó la guerra y 
Grecia tuvo su primer gobierno «inglés». Hay que agradecérselo a 
Churchill, aquel gran hombre cuyas memorias siguen siendo un éxito 
de ventas para vergúenza de todo el que sea capaz de sentir 
vergiienza. Aunque quizá no haya tantos. 

La historia la hacen las personas. Por desgracia, también son 
personas quienes la escriben. 


El alcalde de Yalós, que se llamaba Dimitreas, no tardaría en 
destacar por su imaginación atroz y violenta a la hora de inventarse 
nuevas formas de ajusticiar o torturar a miembros de la resistencia, 
con independencia de que fueran comunistas o no. 

Se había rodeado de todos los colaboracionistas de la provincia de 
Laconia. Viajaban de pueblo en pueblo y, allí por donde pasaban, 
«lloraban las hermanas y se lamentaban las madres». Dimitreas llegó a 
ser tan conocido que un periódico extranjero envió a una reportera 
que fue a verlo y escribió una serie de artículos sobre «el jovial 
capitán». 

Es cierto que Dimitreas se reía a menudo, al menos mientras pudo 
continuar saqueando y matando con total impunidad. Pero no le 
permitieron seguir durante mucho más tiempo. A él y a sus secuaces 
los liquidaron en un lugar a las afueras de Yalós. Antes de aquello, el 
lugar no tenía nombre, pero a partir de entonces lo llamaron «La 
Emboscada». 

Los alemanes habían partido hacia un pueblo costero donde, según 
la información que tenían, un submarino inglés iba a entregar material 
bélico al movimiento de resistencia. Dimitreas y su banda se dirigían a 
Yalós desde otro pueblo, del que se fueron dejando casas incendiadas 
y muertos. 

Los de la banda estaban de buen humor. Iban cantando y bebiendo 
vino, que le habían robado a los campesinos. Contaban con vivir un 
nuevo periodo de alegría ahora que iban a hacerse ellos solos con el 
dominio de Yalós y los yalitas. Pero no pasaron de La Emboscada. 


Allí estaba David, allí estaba uno de los albañiles, los dos hijos del 
maestro, los tres hermanos que habían ejecutado al alemán y los dos 
hijos del pastelero, que también eran líderes de los partisanos. 

La batalla no duró mucho. La mayoría de los de la banda murieron 
cuando el coche pasó por una mina que los partisanos habían 
enterrado en el camino. A Dimitreas lo capturaron y lo mataron con 
dos balas, una en cada ojo, porque, como dijeron los hijos del 
pastelero, ellos mismos le habían prometido que un día «le iban a dar 
por los ojos». 

Después, los partisanos desaparecieron hacia La Manca. Pero 
dejaron una advertencia en letras bien grandes: 

«TODOS LOS TRAIDORES TENDRÁN EL MISMO DESTINO. ELAS.» 

Ese tipo de acciones se debatían con intensidad. Muchos pensaban 
que lo correcto era castigar a los colaboracionistas y a los de las 
bandas. Otros pensaban que entonces se arriesgaban a que sus familias 
se pusieran en su contra. Los primeros pensaban que el pueblo debía 
sentirse seguro bajo la protección del ejército popular, los segundos 
pensaban que lo único que se conseguía así era que el pueblo se 
sintiera desconcertado. 

Esos fueron los que más adelante tendrían razón. Por cada 
colaboracionista muerto aparecían otros dos nuevos, y la gente estaba 
cada vez más asustada. Porque, lo quisieran o no, ahora estaban 
implicados. En cada familia o había un colaboracionista o había un 
partisano. Muchos intentaban ir cambiando según soplaba el viento, 
pero les funcionó solo mientras los vientos se fueron turnando con 
calma. Pronto un vendaval asolaría toda Grecia. 

Alemanes, italianos, colaboracionistas, partisanos, ingleses, sus 
aliados. Ya era imposible saber de dónde venía la amenaza. No 
resultaba fácil ser griego en aquella época. 


Después de que liquidaran a Dimitreas, su familia y las familias de 
los demás no tardaron en vengarse de las familias de los partisanos 
con ayuda de Josef el Perro. La mujer del maestro logró abandonar 
Yalós en el último momento con Minos y Rebeca y llegar por mar a 
Atenas. Pero quemaron su casa. A la familia de los albañiles la 
aniquilaron. A la otra hija de David, Judit, la violaron y la colgaron 
delante del juzgado. 

Pero una noche volvieron los partisanos. Los hijos del pastelero 
habían ordenado: «Nada de balas. Solo cuchillos». Sorprendieron a los 
alemanes durmiendo. No sobrevivió ninguno. Después fueron en busca 
del hermano de Dimitreas, que ahora estaba al mando de las bandas. 
Lo sacaron a rastras de la cama. 

Cuando llegó la mañana, los partisanos reunieron a todo el mundo 


en la plaza. Uno de los hijos del pastelero pronunció un breve 
discurso: 

— Aquí nos tenéis. Acudiremos siempre que haga falta. Nadie se va 
a librar del castigo del ELAS. Aunque no vamos a hacerle daño a nadie 
mientras no luche contra nosotros. No vamos a castigar a nadie sin 
motivo. Pero ahora tenemos aquí al hermano de Dimitreas. Ha 
matado, ha robado, ha violado a mujeres. Asesinamos a su hermano, 
pero fue durante la batalla. Os pregunto: ¿Qué debemos hacer con él? 
Os prometo que respetaremos vuestra decisión. ¡Pensadlo bien! 

Esa era la idea de los tribunales populares. Nadie ha salido nunca 
con vida de un tribunal popular, pero entonces ese dato se desconocía. 
Se hizo el silencio entre la muchedumbre. Se veía que los campesinos 
estaban pensando, y que estaban pensando tantísimo que casi les dolía 
la cabeza, pero de repente una mujer ataviada de negro gritó: ¡Muerte 
al asesino! 

Todo el mundo repitió: ¡Muerte al asesino! ¡Muerte al asesino! 

Era gente muy conservadora que juzgaba a otra persona muy 
conservadora. 

—Que así sea —dijo el hijo del pastelero. 

Los partisanos se marcharon del pueblo y se llevaron al hermano 
de Dimitreas. Cuando pasaron por su casa oyeron llantos, pero 
siguieron con su canción: 


Adelante, ELAS, por Grecia 
la justicia y la libertad. 


El ejército alemán no solo era un mal vencedor, sin generosidad ni 
comprensión. También era un mal perdedor, que en lugar de admitir 
la derrota se dedicó a saquear, asolar y asesinar hasta el último 
momento. 

La fuerza del ejército de liberación griego iba creciendo, pese a 
todo. Hacia el otoño de 1943 controlaban grandes zonas del norte de 
Grecia. Los guardias alemanes y los batallones de seguridad no 
bastaban. 

ELAS atraía cada vez más griegos, sobre todo a los jóvenes. 
Muchachos y muchachas abandonaban sus hogares para dirigirse a las 
montañas. Al final acabaron teniendo hospitales y colegios repletos 
arriba en las zonas liberadas. 

La primera muchacha que desapareció de Yalós fue Karina la bella. 
Su madre había muerto y el herrero también había desaparecido. A 
Karina apenas le quedaban razones para seguir allí. Nadie del pueblo 
volvió a verla hasta que la capturó el ejército real en el monte Vitsi en 
1949, ya hacia el final de la guerra civil. 

A Yalós, en cambio, llegaron muchas historias sobre ella. Una 


muchacha guapa no puede desaparecer, ni siquiera estando muerta. 

Los yalitas pasaban los días corriendo a la plaza donde los 
ocupantes del momento elegían a sus enemigos, se los llevaban y 
desaparecían. Aquello se había convertido en pura rutina, hasta el 
punto de que los yalitas, que siempre van a sobrevivir, se preguntaban 
al verse: «¿A quién crees que van a llevarse hoy?». 

En Grecia comenzó una nueva emigración. Esta vez, de los pueblos 
a las ciudades. Yalós no dejaba de despoblarse, aunque seguía 
quedando gente. Gente que no podía huir a ninguna parte. Gente que 
no podía viajar. Gente que no quería morir en otro sitio. Pero sobre 
todo quedaban muchos niños huérfanos. Niños que iban en rebaños y 
que tenían que arreglárselas por sí mismos demasiado pronto. 

Esos niños recibirían a los ingleses cuando la guerra hubiera 
terminado. Esos niños gritarían «ya viene, ya viene», cuando esperaran 
al rey que vendría de Inglaterra. Esos niños vivirían más tarde la 
guerra civil. Al final, esos niños abandonarían Yalós y Grecia en varias 
tandas para buscarse una nueva vida en algún lugar del mundo. 

La gente creía que los ingleses venían como libertadores. En 
realidad, eran la nueva fuerza de ocupación. Las grandes potencias no 
habían acabado con Grecia. No habían acabado con los griegos y no 
habían acabado con Yalós. 

Al pueblo le quedaba todavía mucho por vivir. Pero sobre eso 
hablaré en otro momento. Yo soy uno de esos niños. O él es uno de 
esos niños, para hablar en tercera persona, igual que Lolos. 


NOTAS 


1 Que, por lo demás, era lo fácil. (N. del A.) 


